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LOS COBECES DE LA UER1EHA

POR

No tienen los otros mercados madrileños, por su natura! promiscuidad, gé-

nero ninguno de comercio determinado, y ninguno de todos puede tener tam-
poco el peculiar aspecto de esta plaza de la Cebada, donde se confunden en
una algarabía triunfante, el voceo y los cantares, el chirriar de los carros, el

jurar de los carreteros, las ventas concertadas a gritos, el pacto de mercader
junto al requiebro de galán, la risa, la algazara y ía alegría, todo lleno de vida

y sol, bajo el más bello cielo de la tierra.

A lo largo de la calle, hay un digno complemento del mercado interior, que
se prolonga hasta ía de las Velas y comunica con el Rastro por la de la Ruda.
Desde allí, hasta la puerta de Toledo, se abren, como a lo largo de la Cava
Baja, los paradores, últimos de su especie; pero tan pintorescos y sin varia-

ción ninguna ahora de como se hallaban en los días de la católica majestad del

Rey Nuestro Señor D. Carlos IV. Los hay con nombres llenos de poesía, como
el parador de la Luna, la posada del Dragón, la del León de Oro; con sensa-
ción de aldea, como la posada de la Úrsula y la de la Gallinería; místicos tam-
bién, tal el parador de la Cruz, la posada de la Merced, la de San Pedro, la de
San Isidro y ía del Ángel, y no falta el título munícipe, que parece acompaña-
do de fuero; así la posada de la Villa. Todos estos templos de la hospitalidad,

abren hoy sus zaguanes de igual modo que cuando pasaban sobre sus guija-

rros la carroza y el carro, la silla de posta y la galera. De los muros del por-

talón penden múltiples cribas y varios aparejos de cabalgar. Su patio es irre-

gular y tiene sus muros jaharrados. Un alto corredor le bordea, y en su fondo
titila una lucecilla oleosa.

Hoy nada turba la paz de estos mesones madrileños si no es el tráfico de
los pueblos vecinos. Ya no los trastorna la maja, ni los alborota el estudiante



toa zm decires procaces, ni el soldado con sus pesiataíes, ni los arrieros con
sus cantares, ni estalla en ellos la jácara al entrar de una pesada carroza, de
donde baja una corregidora gorda y un corregidor grotesto, que por- el servi-

cio del rey posan a su diócesis de corregimiento, para mayor lustre de la justi-

cia y de la corregidora.

Él león de ía Fuentecííla guarda majestuosamente ía entrada de Eldorado
de ía oalíe de la Arganzueta, y pasa desde su alto pedestal uaa olímpica re-

vista a todos cuantos entran en Madrid por la Puerta de Toledo. El matadero,
Zima de futuros toreros, y teatro de las habilidades de los carniceros más dies-

tro» en.su arte sscrificadora, se alza como un templo feroz consagrado a una
divinidad insaciable, y la Puerta de Toledo, que, aunque no construida hasta

tiempos de Fernando Vil, fué ideada por José Bonaparte, da punto a. aquel ad-

mirable pedazo de la ciudad. La calle de la Ventosa, coronando ía Ronda de
Segovia, parece un baluarte hasta el portillo de Gil linón.

Si aún hubiese señoríos y feudos, bien se sabe quién había de reinar como
única señora en toda esa diócesis que hemos sido servidos dé demarcar . De la

plaza de San Millán a la calle de San Bernabé, todo ello dominaba, por juro

de guapeza» aquella flor de la corte, maravilla hecha de carne, que era para
los suyos Soledad; la Taranta, para cuantos formaban su Corte innúmera, y
para el vulgo pasajero, la tabernerita de la esquina de la calle de ía Sierpe.

Allá sus abuelos, si estaban bien enterados de sus cosas de familia, podían sa-

ber si Soledad tenía algo quizás de gitana, como pudieran pregonar sus ojos
faraónicos y su mata de pelo de azabache, que. al sol se tornasolaba de azul.

Pero mejor pudiera asegurarse que la Taranta había sido una maja de los be-

llos tiempos manolescos, que merendaba con la duquesa de Alba, ninfa de ía

Moncloa; creía en la beata Clara; adoraba en Pedro Romero; retozaba en el

Canal, y volvía del Manzanares cantando desde la calesa volandera:

p/O A San Isidro he ido
'
u

\ y he merendao,

33 ím*s ^e cua*ro quisieran

lo que ha sobrao.
Ha sobrao gigote

y albondiguillas,

ú.os capones, un pavo,

y tres tortillas.

y eíía había sido la divina musa del buen Francisco ei de los Toros.
Bien ancho pudo estar el señor Juan el tabernero, el día en que Ignacio el

matarife y su mujer Sebastiana, la fiadora de la calle de Calatrava, le hicieron

entrega de aquel sol. Veinte años tenía Soledad y cuarenta y dos el señor
Juan, Los padres de la chica no quisieron para ella ninguno de los partidos

que la igualaban en edad. El señor Juan era hombre de peso, y en precio de su
gravedad natural había de llevarse aquel regalo del cielo. Paco, el chico eba-
nista úq\ patio; Esteban, el hijo del maestro de la cerrajería de la esquina, y
aquel chulillo maleta, que trabajaba en el matadero a las drdenes de Ignacio,

habían perdido el tiempo con sus cortejos y sus paseos por la calle de Medio-
día Chica para toparse con Soledad, que sin peinarse y de vecindona, con el

pañuelo de crespón echado de cualquier modo sobre los hombros, pasaba a
alguna casa no lejana con recadillos de su madre, que la atisbaba desde el bal-

cón, no hubiese alguno, más goloso que de la chica, de lo que la aderezaba, y
diese un tropezón a los pañuelos de seda, a la falda de raso, o a la prenda o
presea cualquiera enviada a ía parroquiana que la pedía.

Muchas veces eíía aceptaba, más de su grado, la conversación con el eba-
nista o con el cerrajero, o con el aficionadillo, que con el tabernero. Su madre
se indignaba.

—A ver si va a poder ser oue no haiga palique con esos monos atufaos.



Y !a delicadeza materna y el respeto filial se velan honrados de continuo
en aquella bendita casa. El señor Juan arreciaba en sus galanteos, y ía chica lo

merecía, porque no era la chica sola, sino la dote, que no era floja, porque
amén de que el matarife tenía su fortunita, la fiadora tenía su buen capital en
efectivo, aparte de las alhajas de valor, que hacían su tesoro flotante. Él señor
Juan, buen astur, trabajador constante y paciente, que a los trece años vino a
Madrid, y en la misma taberna en donde empezó de medidor continuó año tras

año, hasta que entre su trabajo y algún negociejo consiguió hacerse el amo de
otra taberna humilde en la calle del Ángel. Cinco años llevaba ya con ella,

cuando al tiempo que cortejaba a Soledad^ hacía el amor a la agradable idea

de llegar a poseer una taberna grande, de esquina a ser posible, y en una calle

populosa: la de Toledo, por ejemplo. La calle del Ángel le agobiaba. Y aque-
lla su taberna, con una sola puerta mezquina, de cristales verdosos velados por
detrás con las groseras cortinillas encarnadas, se transformaba ante su fanta-

sía en un establecimiento fantástico, con tres entradas estupendas, con sus
grandes cristales biselados en los que se dibujaran alegorías dionisiacas. Y se
desvanecía pensando en el escaparate tentador repleto de jamones y de con-
servas, de quesos y de frutas, y presidido por un enorme trozo de vaca fresca,

incitante con su carne roja, y dejando adivinar un caudal de chuletas y una ri-

queza de solomillo. Y al volver de su ensueño, veía al medidor presa de un
sueño material, durmiendo de bruces sobre una mesa, al gato sobre otra para
hacer bulto, y él mirando a la calle.

Sin embargo-, con algún gasto más relumbrón que verdadero y su tradición

de trabajador y hombre sin vicios, tenía fama de bien acomodado. No lo era,

sin embargo, tanto, que decidiese desde el primer momento a los padres de So-
ledad, que figuraban entre los ricos del barrio. Pero el señor Juan no inte-

rrumpía sus galanteos, serios, formales y ordenados como él. Así, todos los

domingos, a pesar de ser el único día que entraba algún público en su estable-

cimiento, lo dejaba a cargo del medidor, que era un chico borricote y fiel, pai-

sano y algo pariente suyo, y se ponía una chaqueta de negra felpa, con unos
grandes botones y ribeteada de ancha trencilla; poníase unos pantalones, entre
grises y azules, que tenían brillo casi de acero; calzaba unas botas de charol,

adquiridas en la casa de empeño, su pie poco lindo; cubríase con un sombrero
ancho, de muy anchas alas y copa muy lustrosa; se colgaba del brazo la cacha-
va, su vieja compañera de muchos arlos, con la cual bajó a ía Fuente de la

Teja la primera vez, y después de atusarse los bigotes, emprendía el camino de
la calle del Mediodía Chica.

Cuando llegaba a casa de la fiadora, solían estar el matarife, la Bastiana y
Soledad preparándose para salir. Iban a merendar a Tetuán, al puente de Va-
flecas, a las Ventas. El señor Juan era bien recibido y solicitaba el honor de
acompañarlos. Y esperaba la marcha sentado en el sofá de Vitoria, bajo el es-

pejo cubierto con una gasa de color de rosa, que preservaba su luna de las

moscas, y frente a la solemne y bien repleta cómoda, que sustentaba unos
grandes floripondios de papel, bajo enormes fanales. Y encima, presidiendo la

pared, una imagen de la Paloma, rodeada también de su guirnalda de flores de
papel de seda. Llenaba el cuarto la iconografía religiosa, ía iconografía políti-

ca y la iconografía taurina: Imagen de Nuestra Señora del Puerto, que se ve-

nera en su capilla del Paseo Nuevo de la Corte de esta viüa. El Cristo del Za-
pato, que se veneraba en Atocha, y no faltaba la Virgen de Valvanera. Al lado
de éstos, que eran curiosos grabados del siglo xvm, había números antiguos de



El Moim y de La Lidia, y andaban revueltos Martes, Posada Herrera y Sagas-

con Cara-Ancha, Ángel Pastor y Lagartijo. Había un grabado grande,

que era un retrato de Frascuelo, y sobre él se cruzaban dos banderillas desga-

rradas en sus adornos y con manchas de sangre, que el tiempo había tornado

lentas. Era un trofeo. Y en ei centro del aposento estaba ía camilla, ese

mueble amigo y familiar, donde se comía y se trabajaba, y cuyo hule era el ar-

chivo de la fiadora, porque bajo él guardaba el recibo de la casa y el de la sa-

cramenta!, y el de dos o tres Hermandades, que !á tenían en su santo seno me-
diante un estipendio mensual. Allí también metía Soledad, en caso de sorpresa,

alguna caria tan furtivamente leída como recibida, Y en las noches, tras de ia

cena, mientras la fiadora hacía las apuntaciones de sus asuntos, ella leía en un
grueso tomo la historia de Luis Candelas, al tiempo que disfrutaba del calor

de! brasero, si era invierno, y si era verano, bajaba a la tertulia de ía puerta

de la calle, donde nunca la faltaban moscones a su alrededor, gracias a Dios.

ííl

Pasaba el tiempo, y no veía ei señor Juan muy dispuesto a; señor Ignacio
para darle la chica. El tabernero cavilaba, cavilaba, y se le veía más mustio y
ulicaído cada día. Una tarde, ía seña Cayetana, ia fiadora de la calle de ia Pa-
sión, fué a ver a su colega ía Bastiana por mor de no sé qué negocio, y dejó

caer la noticia:

-—¡Ay, Bastiana!, no somos nadie. ¿No sabe usté quién está muy malismo?— ¡Ay, hija! Me asusta usté. ¿Quién?
El señor Juan, mujer. [Y solo como vive! ¿De qué ie servirá ahora el di-

nero?
—¿Pero usté cree que tiene gato?
—De Angola y gordo. Ya lo creo. La mar de tierras en su tierra, y aquí, en

el Banco, lo suyo.
—¡Ay, pobrecito! ¡Enfermo él! ¡Y nosotros que le queremos tanto! Pues,,

mire usté, no sabía yo lo del gato.
--Pues sí, señera. ¿Y ahora para quién? El hombre lo guardaba; lo guarda-

ba porque tendría sus pensamientos. Pero si se desgracia, pues ya ve usté,

pa el demonio.
No tardó el señor Ignacio en recibir recado del doliente con la participación

oficial de la noíicia de^su enfermedad, por si el matarife, su amigo, ie quería ir

a ver. Lo que tardó Ignacio en saber la nueva, tardo en presentarse en la calle

del Ángel. El señor Juan, desde la cama, con voz muy quejumbrera, le saludó,
agradeciéndole la visita. Quejóse de pulmonía, y dijo cómo temía por su vida.

Y en aquella hora tan seria, ya le podía decir ai señor Ignacio que su mayor
tristeza era morir soltero. ¡El quería tanto a Soledad! Tenía la certeza de que
la hubiese hecho feliz. Al otro día se halló peor, y rogó a Ignacio que al si-

guiente fuesen con éi Bastiana y la chica para tener el consuelo de verías por
vez última.

Y cuando fueron, ía mujer que asistía al enfermo les dijo que estaba graví-
simo, y que se disponía a hacer su testamento. Juan mandó que entrasen, y lle-

garon a tiempo de oirle dictar sus últimos mandatos. Los daba con voz en-
trecortada y moribunda. Ignacio y su mujer estaban asombrados ante ía reve-
lación de la riqueza de aquel hombre no sospechada jamás, y escuchaban
atónitos y le oían decir: —A Job pobres de Pola de Lena, mi pueblo, dejo los

siete prados del Val I ¿car, y al cura de la parroquia donde nací, mi casa que está
! de la iglesia, más diez mil duros para misas, limosnas y buenas obras por

el bien de mi alma... Y así seguía distribuyendo su fortuna para después de su



muerte, mientras Ignacio y la Bastiana rabiaban por haber desperdiciado aquel
marido para Soledad, y Soledad miraba todo eso con cierta compasión hacia el

enfermo, y una especie de gesto indicador de que aquello la tenía completamen-
te sin cuidado.

Fuéronse las mujeres, y el señor Ignacio, poseído de un súbito amor hacia

el enfermo, no consintió en moverse de su cabecera. Quiso velarle; pero el

moribundo no toleró tal molestia a su amigo. Sin embargo, al otro día a prime-
ra hora ya estaba el matarife en la alcoba del tabernero doliente. Estaba lo

mismo que la víspera, y la asistenta hacía grandes gestos de dolor, que le me-
cían el corazón en un puño al señor Ignacio. Díjole cómo esperaba aquella mis-

ma noche su muerte o su vida, y que temblaba la llegada del médico por las

noticias que la pudiera dar. La Bastiana, entretanto, no pensaba sino en el ca-

pital perdido, y tenía en tal dolor la muerte del señor Juan como si la saquea-
ran sus propios cofres.

Aquella noche no hubo otro remedio que dejar al matarife en la alcoba del

tabernero. Y conforme avanzaba la noche sin novedad en el enfermo, Ignacio
mismo parecía resucitar, y contaba las horas. A eso de las cuatro de !a mari-
na, el señor Juan entornó los ojos y no escuchó los llamamientos de su amigo,

y el amigo sintió un escalofrío. Contemplábale inmóvil, sin determinarse a
nada, y maqtrinalmente, porque era buen cristiano, se puso a rezar un Padre-
nuestro, y ya iba por lo de las deudas y los deudores, cuando sintió un reso-

plido, y, a continuo, el comienzo sonoro de un descansadísimo roncar. Era el

muerto.
La Bastiana túvolo a milagro, y lo achacaba a cierta lamparilla que había

encendido a la Virgen de Vaívanera, que al decir de los inteligentes obra pro-
digios. Pero resultaba que el milagro debía ser lodo cosa de Frascuelo, que era
quien estaba más cerca de la palomilla de la candileja. Ello fué que el señor
Juan empezó a mejorar a ojos vistos, y no esperaron a que saliera de la conva-
lecencia para meterle la chica por los ojos.
— ¡Ay, Jesús! ¡Y cómo tiene usté esm casa! Manga por hombro. Ya se ve.

Sin una mujer, y después de una enfermedad. Mañanita nos metemos aquí la

Soledad y yo y se lo dejamos todo como los chorros del oro. Si, señor. Pues
no faltaba más. Como los propios chorros,

ÍV

El señor Juan, repuesto ya, pegó por fin la hebra. A la chica no la hrxía
gracia ninguna, pero sus padres la azuzaban. Llegaron las corridas de Pascua,

y el señor Juan, que entendía la flor, convidó a la madre y a la hija, y llevó a

la chica un mantón de Manila que daba el opio. A la chica, que pensó en segui-

da en las verbenas, se la pegó al alma la fineza del mantón, y la dio por la ca-

rantoña, y se puso amable con el viudo, porque siendo como era su madre fia-

dora, y teniendo mantones admirables en su casa, no la dejó sacar ninguno
nunca. El tabernero arreció en íes obsequios y empezaron los tratos serios. Al
fin, el matarife y su mujer le dijeron que, como no vendían a su hija, no que-

rían que fuese sin lo suyo, y anunciaron la dote que, porque no pareciera
ruin al ricacho con quien emparentaban, aumentaron más de lo que tenían ya
dispuesto.

En fin, la chica acabó por aceptar la boda como una emancipación posible,

Y dejó de poner malos ojos al viudo y a hablar menos con Paco, el chico eba-

nista del patio; con Victoriano, el hijo del maestro de la cerrajería de la es-

quina, y con aquel chulillo maleta que trabajaba en el matadero a las órdenes
de Ignacio. Fijóse el buen día, y el señor Juan pudo pensar ya seriamente en



aqneUa taberna de las tres puertas, con sus cristales esmerilados, el mostra-
dor reglo, ios comedorcitos particulares y el escaparate maravilloso. ítem más,
la nififl más bonita y deseada de aquel barrio. Asi bendijo él, y bien podía ha-
cerlo, por lo mucho que le debía al genio picaro inspirador de los ardides y de
las trazas que le movió a fingir tan bien y tan oportunamente la grave enfer-

medad, y la invención del testamento tan fantástico como sus riquezas y que le

valió ei premio del matrimonio. No lo ideara mejor Pablillos de Segovia, doc-
tor es* ta ciencia admirable de la picardía.

Otra decldidora de Soledad al matrimonio, fué una amiga íntima que la ser-

vía de consejera a uiiea a espaldas y a hurto de sus padres. Era la tal una can-
taora que vivía ei¡ su misma casa. Llamábanla La Ruiseñora, era andaluza, te-

nia bella estampa y un tesoro cantando y otro hablando. Asi dejaba sin una lin-

da al que se la acercaba, o marcaba un martinete que sonaba en la noche como
el trino de ue paja? o encantado. También hacía maravillas coreográficas, y de
ella aprendió muchas habilidades Soledad, y hacía filigranas del tango y del

garrotín, como lo hacían sus dedos al tramar finísimos encajes aprendidos de
la vieja de Almagro, que había sido su maestra en arte tan sutil. Al fin acaba-
ros por llamarla la Taranta, no sólo porque su voz entonaba a maravilla el

casits así llamado, sino también porque su grácil figura danzarina poseía la

magia inquietante y extraña de jas más refinadas mconsutilidades.
tsa ta! Ruiseñora, que era entonces una estrella de Naranjeros, convenció

a su discípula de la conveniencia dei matrimonio con aquel hombre, y no era
ninguna tonta la aconsejada para comprenderlo. Veinte años tenía, y estaba
harta justamente de la compañía de sus reverendos padres, y de los días pasa-
dos junto ai balcón, urdiendo encajes y arreglando mantillas desgarradas para
los negocios de su madre.

Determinóse que había de ser la boda en Septiembre, y el novio, para aca-
bar de dar el pego, y puesto que ya iba a coger dinero fresco, sacó dinero de
donde pudo y aderezó regalos. Todo ello costóle el empeño de su taberna. Su-
piéronlo los padres, y le preguntaron el por qué. Pero él les supo responder
que íenh intentos de poner otra mejor. Y si dijera que con el dinero de su mu-
jer, no mentía.

En la calle de ias Tabernilla^, al lado de Puerta de Moros, vivía un platero
amigo suyo. Y calculando que su amistad había de ser garantía de buen trato,

llegóse a él para encargarle algunas alhajas que le fuera fácil costear. El pla-

tero era viejo, trabajaba en el piso donde vivía y tenia parroquia antigua amén
de trabajos para tiendas determinadas. Servíale de oficial su hijo, que se lla-

maba Antoñiío, y era un chico de veinticuatro años que no había más que ver.

Esbelto, gallardo, amable, con ojos penetrantes y negros y rostro morisco y
ovalado, y se cubría con su blusa de dril como un califa con su albornoz. Ceñía
un pantalón admirable que se abotinaba, sin exageraciones, sobre ei pie mara-
villosamente calzado; lucía bajo la blusa una camisa de seda, y de seda era
también ei pañuelo que anudaba a su cuello. Así, no tuvo más que cambiarle
por el cuello a la marinera y la chalina, y la blusa por la perfectamente corta-

da americana, para ponerse a la disposición del señor Juan que les había dicho
sus intenciones. Tenían ios plateros algunas pulseras, cadenas y sortijas en el

taller, y convinieron en que fuese Antoñito con el novio a enseñar las mués-
tras a la próxima casada. Púsose el platerito su sombrero cordobés de color

perla y ala corta, y allá se fueron artífice y comprador.
Soledad reconstruía, cuando entraron en su casa, la blonda de una manti-

sa, y su madre acababa de volver de la calle protestando de lo tramposas que
son algunas mujeres, y asegurando que antes llevaría.unos pendientes a la leo-

na del retiro que a una tiple, y que en el teatro no había más que golfas y de-

más especie de damas distinguidas.

Cuando se marchó el platerito había dejado en poder de Soledad algo más
que una lanzadera de záfiros y brillantes y un par de pulseras primorosas. So-
ledad había estado alegre y dicharachera durante la elección de las joyas, y sa-

biendo que su padre era antiguó amigo de Juan, aferróse a ello para decirle;

—Supongo que el novio les habrá convidado a ustedes. ¿Verdad?



El novio no les había convidado; pero ya no tuvo otro remedio. Cuando el

señor Juan se marchó con Aníoñiío. ella salió a decirles adiós desde el balcón.

Un adiós que sólo ella sabía para quién era.

Antoñito dio la enhorabuena al amigo de su padre por la gachí que se lleva-

ba. El señor Juan sólo supo decir:

—¡Buena! ¿Verdad?
Y como llevase el sombrero en ía mano, por el calor, y fuese a ponérselo,

parecióle que no entraba bien. Y pensó si con la satisfacción del matrimonio le

habría empezado a crecer la cabeza.

V

Celebróse al cabo la boda, que fué en la Paloma, parroquia de los novios,

y fueron a festejarla a La China. Salieron trea góndolas llenas de convidados
por la ronda de Toledo, y bajaron gritando y cantando por eí arroyo de Emba-
jadores. Era una mañana que tenía todas las dulzuras del otoño con toda» las

alegrías del verano. Una boda manolesca es siempre ruidosa, y contestando a
su algazara salían a saludar su paso ios habitantes de La Manigua. Hubo quien
quiso entre los proceres de la comitiva hacer allí estación, sin temor al vino ne-
gro de aquellos lugares. Opúsose la mayor parte, y como se trataba de una
sociedad democráticamente conitituída, el dictamen de ?as mayorías fué el

triunfante. Siguió la caravana. La vega del Manzanares y ía arboleda del ca-

nal, verdeaban ailá abajo, y luego, la campiña que tiene cierto color de rosa en
las lejanías por la mañana, se perdía por esa llanura que va a buscar la de la

Mancha. Había una diafanidad en el ambiente que todo parecía visto a través
del más puro y clarísimo cristal, y vibraba mansamente en el aire una Invita-

ción a la vida. Las góndolas seguían entre el vocerío de sus ocupantes. Así
pasaron a lo largo de las tapias de la Casa Puerta, cruzaron bajo el puente de
la línea férrea, y dieron en el punto de su parada. Y se desparramaron todos
los del cortejo. Había tres mantones de Manila, todos sobre mujeres gordas y
con grandes solitarios en las orejas, y unos moños muy historiados, una, era
la madre de la novia, que hacía de madrina. Otra, su colega ía Cayetana. Y la

tercera, la señora Eustasia, la carnicera de la calle de Calatrava, amiga de
toda la vida de las otras dos. Las demás convidadas iban luciendo ei garbo de
sus cuerpos gentiles, ataviadas de seda las unas y de percal las otras. El señor
Ignacio era ei padrino y andaba agobiado bajo eí peso del pedrusco que colga-
ba de la enorme leontina cruzadora de su chaleco. La novia vestida de ra»o ne-
gro y con gran s;o!pe de azahar en el pecho y en la cabeza, reía las gracias de
Antoñito ei platero, gracias (¿uc hacían reír buenamente también al recién

mariáo.

VI

Era una blanca noche de luna, y la persiana que caía por encima de los hie-

rros del balcón al modo que en las horas solares, se dibujaba sobre el suelo
como una reja de ilusión.

En aquel entresuelo tenían su vivienda los taberneros. Desde el balcón se
veía la calle de Toledo con su tráfago continuo de día y noche. Sentada al lado
de la vidriera abierta. Soledad, ía tabernera, sustentando la cara con las ma-
nos y los codos con las rodillas. En el fondo estaba la alcoba, y allí el señor
Juan, el tabernero, hacía números en un cuaderno sobre la enorme cómoda, a



Sa taz de k bombilla eléctrica. H gabmete estaña a obscuras y fa silueta de
Soledad se marcaba en ana media penumbra, tntre el lugar adonde alcanzaba
el fulgor lunar y en donde moría la luz de la alcoba, que, velada con espesa
tulipa, iluminaba discretamente la alcoba, que era grande, y llegaba apenas, y
muy amortiguada, a la contigua habitación. Los amos acababan de subir a su

cuarto, que comunicaba con el establecimiento por una escalerilla de hierre,

que &r$pií& su espiral en un ángulo de la trastienda.

La taberna, inaugurada a ios dos meses de la boda, era tal y como la había
soñado el ladino astur cuando dormitaba en las soledades de sú viejo tenducho
déla caíie del Ángel.

Estaba en esquina. Tenía sus tres puertas: dos a la calle de Toledo y una
€ la de la Sierp

Muchos traficantes del contorno hacían de la taberna de Juan centro de sus

relaciones mercantiles y bolsa de contrataciones. Los chalanes del mercado de
ganados, los corredores de granos y semillas, ios acarreadores más importan-
tes, los ganaderos de la provincia y los cosecheros y hortelanos de la comarca
formaban un publico constante, amén de muchos empleados del matadero que
allí acudían por recuerdo amistoso al difunto padre de la tabernera. Aquel
buen matarife que con un mes de intervalo siguió a su mujer al cementerio.
Aquella Bastiana la fiadora, que no pudo sobrevivir al berrinche que padeció
ai saber el timo áe\ señor Juan, que no tenía sobre qué caerse muerto, y se ha-

bía llevado a Soledad j su dote. Cuando la fiadora y su marido supieron que
aquel testamento de marras había sido no más que una dulce y amena estafa,

pensaron que morían, y con tanto afán lo pensaron, que murieron por fin. Y por
este mundo pecador quedó el reciente matrimonio, que añadió a los dineros de la

dote el considerable refuerzo de la herencia. Entonces pusieron la taberna gran-
de, y unos cuantos meses después de la apertura del establecimiento y ocho
después de la boda, era esta noche de luna en que el tabernero hacía cuentas
en un cuaderno sobre la cómoda; y Soledad se sentaba a la luna, al lado de la

vidriera del balcón.

Era tarde. Sólo algún nocharníego forzoso pasaba a largos pasos por la

calle. Un simón quebrantaba el silencio de la noche al correr ruidoso sobre los

adoquines. Pasó un rato y se oyó un campanilleo de la recua que salía de una
posada y echaba calle abajo para buscar la carretera, adelantándose al sol. El
señor Juan no levantaba cabeza del cuaderno. La tabernera volvía la mirada
de cuando en cuando hacia ía alcoba, y ai fin dijo mimosa:
—Mari dito. No acabas.
—Ya pronto. Tú cómo eres tan señorita no te ocupas de nada de la casa

3 y
no sabes lo que son estas cora ¿,

—Ni maldita la taita que me hace.
-—Yo aquí trabajando como un perro. Atao siempre al mostrador y a los li-

bros. Y todo por quién. ¡Por tí!

—Pues es claro qu$ por mí. Nos ha avtao éste ahora. Pues di, tú, si no fue-

ra por mis/ayeres, de dónde estabas tú aqiií...

—Bueno. Bueno. A ver si va a poder ser que mudemos la conversa.
Al fin ella, que estaba encogida en la silla, con la po$tura de la pantera

para el salto, se irgió muy dulcemente y avanzó suave y felina hasta la alcoba,

y acarició al esposo.
—¿Carantoñas, en?—dijo él
—¿No puedo acariciarte?

Y aquel espíritu envolvente y profundamente femenino rindió ai hombre. Al
lado estaba el inmenso lecho matrimonial. Una cama dorada, muy ancha y bas-

tante alta, cubierta con una colcha de damasco amarillo, que arrastrabahasta
el suelo. Juan pasó el brazo por el cuello a su mujer, y ella le apartó dulce-
mente. El protestó:

—¿Pero?
Y ella:

—Nada. No, señor. Ni tocarme.
—¿Sí? Pues descuida.



El señor Juan se quedó en la taberna, que se llenaba de parroquianos. So-
ledad almorzó sola. Vistióse luego y se puso el pañuelo de crespón por prime-
ra vez aquel año. Era a principios de Mayo, y el calor comenzaba. Sin despe-
dirse de su marido, salió por la puerta que daba al portal, pues no le gastaba
salir por la taberna, echó a andar calle arriba, casi a saludo por persona de
cuantas pasaban. Llegó a la plaza de la Cebada, y, a! pasar por Naranjeros,
preguntó si había ido la Ruiseñora, que muchos días, desde primera hora de la

tarde, se plantaba en el café. Dijéronia que no, y se determinó a ir hasta su
casa, que era cerca de allí, en la Cava Alta, al lado de ¡a posada de San An-
tonio. En la casa la dijeron que de seguro estaría en ia Academia , Y iaé hacia
la Academia.

Tomó ei tranvía hasta la Puerta dei Sol, y, una vez allí, subió en el del ba*
rrio de Salamanca para que la dejase en la calle del Barquillo.

Muy satisfecha de !a expectación que despertaba, comenzó a andar por la

calle del Barquillo arriba hacia ¡a Academia de baile y carite, donde debía estar
la Ruiseñora..

En la calle de Santo Tomé estaba la ultima chispería que hubo quedado del

clásico barrio del Barquillo. Vuicano partióse de ella tiempo hacía, y Terpsí
core tenía ahora por suyo el templo. Era una casa de un solo piso y ancho
portalón. La única que en aquellos lugares se acordaba de la vieja calle de la

Veterinaria, y de la huerta de las Teresas, y de la huerta de las reales monjas
de la Visitación, las más opulentas hijas de Santa juana Francisca Fremiot.
Tenía la casa un gran zaguán con el suelo de tierra, y de él se pasaba a un pa-
tio empedrado de guijarros. Ei patio tenía una parra tupida, que le sombreaba,
y viejo pozo, en uno de sus ángulos. Ese pozo legendario de los antiguos pa-
tios de la España, de los que se dice que a su fondo tiraron dos o tres solda-

dos napoleónicos cuando la francesada. En dos rincones comenzaban dos es-

calerillas estrechas y sombrías. Y a un lado, cogiendo toda la longitud del pa-
tio, y dando sobre él. su puerta, que era grande, y una ventana también de
gran tamaño, estaba el salón de baile. En otro tiempo fué quizás ía fragua, y
en su defecto había quedado una vasta sala, por ía que se comunicaba con
otras dependencias de la casa. Un profesor de baile, Manoliyo, vivía en ella,

y casi todas las noches reunía allí a los discípulos y a la flamenquería amiga.
La música era siempre de cuerda, acudiendo allí muy buenos tocaores, y en
cosa de cantarines y danzas no había más que pedir.

Aquella tarde tenía allí a la Ruiseñora, que había ido en busca de la Pelele,

ía bailaora, para tratar de cosas profesionales; pero dada la diversidad de pro-

fesiones que cultivaban aquellos modelos de la actividad femenina, no podía
asegurarse a cual de ellas se refería la conferencia. La Pelele estaba ya muy
gorda y apenas si podía con algún zapateado, de esos zapateados de tablao
pesados y sin fin; pero había perdido aquella soltara conque levantaba el en-

tusiasmo del público en los tiempos, cuando no había quien se bailase unospa-
naderos como ella. jOh, pretéritas noches de El Impartía!/ ¡Cómo se acordaba
ella de aquella época de sus quince años en el café de la plaza del Matute.

Entretanto las castañuelas chasqueaban alegres en las manos de Manoliyo,
que hacía ver un paso difícil a dos discfpulas, cuyas gruesas madres presen-
ciaban la clase desde un rincón, y hablaban del porvenir que esperaba a sus

retoños por esos escenarios.

Poco después llegó Soledad. Recibiéronla todo3 cariñosos, y particular-

mente la Ruiseñora, quien la , ía ^> ni (\ entre ella y ¿a Pdei¿.



—¿Vendrá?—preguntó Soledad.
—Le vi a ia hora de almorzar, viniendo yo por Puerta de Moros—contestó

la Ruiseñora—, y me dijo que hasta las seis no podría venir.

—Por casa hace dos días que no va.

—Y hace bien. Si os podéis ver en otro sitio, ¿qué necesidad tenéis de lla-

mar la atención en la taberna?
—Dichosa taberna. ¡No la perderé yo de vista!

—Ni quieras. ¿De qué ibas a vivir entonces?
—¡Ay, quien fuera golfaI

—No. Como golfa ya lo eres.

—¿Si? Ojalá. De esas que hoy venden periódicos y mañana flores, y esta
noche duermen bajo techo y mañana en el quicio de una puerta, ¿Quién me
mandó casarme? Mis padres, y bien cara les costó la boda, que les costó la

vida. Digo, ya sabes el timo que nos dio el charrán del asturiano con aquello del

testamento. Que era tan cierto como su enfermedad. Miá que lástima de virue-

las. [Hija, me tiene frita!

En esto e le acercó el amo de la Academia, meneando los palillos y hacien-

do pasitos coreográficos.

—Vamos, guasonas, que os lía dao un pasmo en el rincón. Y ésta, la Ta-
ranta, ¿qué hace ahí, no se menea?

AI fm, la Ruiseñora se puso a cantar, y con eíio y con las condiscípulas que
bailaban se animó un poco la sala, Lnego hicieron traer horchata y refresca-

ron. Manollíjo se puso entonces a enseriarte ei tra/e de bolero que iba a llevar

la Plngarrona a una fiesta flamenca que daba aquella noche en el jardín de su
hotel la marquesa de Castelpendón, y la chaquetilla curra, de terciopelo car-

mesí, con alamares, que había de llevar él.

Llegó Angelillo, un chico a quien miraban todos como una esperanza del

arte, y que, al decir de los que le oían, había de dejar por bajo de él a los can-

tadores de fama, y venía quitando moños. Esbelto, flexible, ágil, tenía algo de
la sutil elasticidad de los corzos, y hacía en materia de baile de tablao todo lo

que se le antojaba con sus pies, como lo hacia con la garganta, que era como
una flauta prodigiosa. Antes no iba apenas por la Academia de ManoUyo^ pero
desde que Soledad la frecuentaba., no dejaba pasar un solo día sin acudir. Y su
pesadilla ía constituía el otro. El otro era Antonio, el platero, que había visto

en Soledad una moza de so gusto, y a quien ella, ante el desengaño del matri-

monio, se había entregado en cuerpo y alma, corno un refugio espiritual, pri-

mero, y luego con una locura pasional que la absorbía, qne ia atenaceaba con
garras dte hierro. Había jugado alrededor de la zarpa de ia fiera, y ía zarpa ha-

bía caído sobre ella y no la soltaba.

Angelillo lo sabía; pero no perdía ocasión de hablar con Soledad. Y frente

a ella se animaban sus ojillos verdes, que tenían transparencias marinas. Sole-

dad le oía, y sonreía al oirle. La necesidad de ser amada hacíala grata para
toda plática de galán. Sin embargo, el pensamiento del otro solía vencer en ella

sobre todo» los demás pensamientos.
Al llegar Antonio, se apartaba Angelillo. Y en el rincón de la Academia de

baile tenían Soledad y el platerito su derecho de asilo, y friera de la acción del

mundo, como en los viejos templos, escondían su dulce crimen, no muy grave
en sí mismo y completamente admisible en aquel lugar hospitalario. Más de
una vez corría un rojo llamear por el moreno rostro de Antonio, y se entorna-
ban los ojos de Soledad, y se juntaban sus manos, y llegaba Manotíyo a dar-

les una suave palmadita en el hombro y a decirles por lo bajo: —Que hay gen-
te, nifios. Y. luego las discípulas...

—Claro, tienen envidia.

Sucedíanse los idilios. A veces, como si sintiesen la necesidad de romper su

secreto, salían juntos por la pi i plaza de las SaJesas, y seguían hacia la

calle de Genova, y desde eUí buscaban el campo. Cuando a la hora de cenar
volvía Soledad a la taberna, su marido no se preocupaba de pedirla cuenta del

empleo de la tarde. Eso 1.a indignaba más todavía. Y ella pensaba. Casi casi

no valía la pena de andarse con tapujos para hacer de menos a aouel hombre.



un día que Soledad esperó a Antonio en la Puerta de Toledo, hicieron su
paseo por la Ronda y bajaron luego por el arroyo de Embajadores hacia el

Canal. Aquel itinerario les recordó el día de la boda de ella, cuando bajaban
en la góndola metiendo ruido y algazara. Así llegaron a las tapias da la finca
abandonada y entraron en ella. Un canino la dividía en dos grandes sembra-
dos, y en el fondo estaba la casa de los colonos. Fueron bien recibidos, y vol-

vieron al siguiente día. Sentábanse ba«o la parra o en el portalón áti patio.

Allí tomaban leche, que ordeñaban para ellos los habitantes de la quinte, y que
tenían a Soledad y al platerito oor un reciente matrimonio* Como a tal íes

recibían y agasajaban.

Y luego juntos, enlazados dei brazo, emprendían la vuelta a Madrid, y da-
ban un gran rodeo, siguiendo a lo largo de la arboleda del canal, para subir a

la glorieta del Puente de Toledo por encima del depósito de cadáveres. Así
evitaban el pasar por La Manigua, en cuyos merenderos podían encontrar pa-

rroquianos del señor Juan. Pero aquel otro camino que seguían les imponía
cierto terror cuando al final de la arboleda, y como un ataúd que traído por ia

corriente del rio se hubiese detenido entre los jarales de la orilla, advertían
cerca de ellos aquella siniestra casa de los muertos. Y se apretaban el uno con-
tra el otro, y temblaban, sin atreverse a hablar, ni a mirarse siquiera. Lue^o,
cuando llegaban al paseo de las Yeserías, respiraban fuerte, clavaban mi
mente sus ojos, y sonreían. Era como si despertasen después de una pesadilla.

Una tarde, dos horas antes de ía que tenían para su cita, se presentó
Soledad en la calle del Humilladero en casa de Antonio. Tuvo la suerte
de que el padre estuviese fuera, y el platerito trabajaba solo en aquel momento.
Sobre la mesa del taller ardía el candilón, y Antonio fundía, con el sople

•

pedazo de oro que parecía una ampolla de fuero en el alvéolo del carbón de
vino. AI lado, ia jibia, tributo del mar a los artífices de la tierra, guardaba el

molde que había de dar forma a la sortija.

Soledad hubo de esperarse a que Antonio concluyese su trabajo, para que
consintiese en salir. Al fin, se lavó, se arregló, y siguieron por su calle ade-
lante, para bajar por la de la Paloma y salir por la de la Ventosa frente a! ma-
tadero. Esto lo hacían para evitar la calle de Toledo; pero era demasiado
conocida Soledad por aquellos barrios para que su paso por allí con el platero

pasase desapercibido. Así fué el acontecimiento de la tarde, y en los patios, y
en las tertulias de la,s puertas, todas las lenguas tuvieron que hacer con el su-

ceso. Y todos (os ingenios de aquella corté dedicaron sus epigramas al señor
Juan, modelo de tranquilidad conyugal, y tan poco celoso de las vanidades de
la tierra, que para él no había más afecto ni más nada que el cajón de su mos-
trador.

Soledad había notado el efecto de su tránsito, y se lo dijo a

—Anda que lo que es a las cotillas ya las dejamos tela.

Antonio la miró sonriendo, con una sonrisa ; la



dijo Siguieron andando, andando y llegaron a la Casa-Puerta. Y allí, junto a
la fuente üa mármol que florecía nardos, florecieron ellos también las rosas de
su amor.

Cuando salían de la quinta, pasaba un tren por el puente de hierro que hay
allí cerca. Soledad sintió un enorme deseo de huir, de no volver jamás a su
casa, a aquella casa odiada. Y conforme subían hacia Madrid, al ver cerca de
ellos la estación de las Delicias, y alia, un poco más lejos, la del Mediodía, y
oyendo su» ruidos, sus silbidos y su movimiento de maniobras, creció en ella el

impulso de la huida, y agarrándose bien al brazo de Antonio, y mirándole muy
fija, se atrevió a decirle:

—Antonio, yo quiero que nos marchemos de Madrid.
—¡Pero mujer! ¿
—Sí, sí. Contigo.
—Un viaje, mujer, no es como un paseo por las tardes. ¿Y yo? ¿Y mi casa?

¿Y mi padre?
.—Cobarde. Más que cobarde. No eres hombre. Ni me quieres. Ni nada.
Y ella clavaba en él sus ojos con una mezcla tal de ruego y de ternura, y

fuego de ira, que él se sentía débil, y poseído por aquella mujer que se le en-

tregaba para arrastrarle luego, nadie sabía adonde. Los dos hicieron un silen-

cio, se miraron muy fijos, y luego miraron vagamente delante de ellos. Entre
la íiniebla divisaban la enorme llama que surge de la caldera de la fábrica del

gas, con un fulgor de infierno.

—¿Y adonde iríamos?—dijo de pronto Antonio.
—Debíamos irnos muy lejos.

—Nos iríamos á Sevilla. ¿No te parece?—continuó diciendo él.

—No. Mira, a Sevilla, no. Más lejos.

—A Cádiz entonces. Allí, al ladito del mar. Y que hoy en San Fernando, y
mañana en Jerez, y al otro en Sanlúcar, y así. Pues no te creas tú que se es-

taría mal.

—Podríamos trabajar: tú, en tu oficio; yo, en el mío. Yo bordo y hago en-

caje. Y de allí se va a América, ¿verdad?
—Sí, de allí se va a América. Claro. Eso está más lejos.

—¿Y si nos fuésemos allá? Entonces sí que se fastidiaba el asturiano. No
me volvía a ver.

—Pero si la taberna es tuya, después de todo.

—Claro que lo es. A ver si no con qué dinero se ha puesto. Pero anda, que
se la regalo por el gusto de no vivir con él. Pues sí; debíamos marcharnos a
América. No te creas que me iba a ir descalza, que tengo para que lleguemos
allí muy a gusto.

—¡A América... No te creas que e3 mala ideal

En tales pensamientos andaban cuando llegaron a Madrid. Se despidieron,

y determinaron que al siguiente día hubiesen de concretar sus proyectos. Los
dos pasaron la noche dando vueltas a aquella idea. Cuando a la otra tarde se
vieron, resultaron más decididos aún que en el día anterior...

—Toda la noche me la tengo pasada con mis cavilaciones del viaje—decú
ella.

— Y no te creas, que yo también me he cavilao lo mío—decía él.

—Sí. Hace falta que sea muy lejos adonde nos vayamos. A. América tien.

que ser. A América.
—Oye, ¿y sabes dónde se está la mar de bien en este tiempo?
—A ver. ¿En dónde?
—En Aranjuez.
—Sí. Pero éso no está bastante lejos.

—¿Y qné tiene que ver! Pero está camino de América.
—Claro, si está camino de Cádiz. Pues mira, no me parece mal del todo

Verás, ve^&* qué felices vamos a ser.



K

Antonio habló aquella noche a su padre de unos negocios que le llamabas
fuera, y le comunicó su intención de marcharse al tjía siguiente. No era la pri-

mera vez que los negocios le obligaban a salir de Madrid, y el padre se lo cre-

yó buenamente. Soledad corrió a casa de la Raiseñora para comunicarla sus
proyectos y despedirse de ella.

—Ya 3é yo quien va a tener su peniia cuando sepa que te has marchao.
-—Que se la sufra el que sea. Yo también rae paso las mías y me las callo,

—Me estoy acordando de Angeliyo.
—Y yo quisiera no acordarme de nadie.

Ya estaba en pie Soledad para marcharse, cuando «e oyó vibrar una copla
lindamente cantada; ias dos mujeres escucharon:

Esta gitana está ioca
}

pero loca remata,

Y el cántico se arrastraba con una grande y bella melancolía:

que io que de noch? suena,
que lo que de aoch
quiere que sea ver

—¡Solé, ahí le tienes!

—¿A quién?

—A Angeliyo, ¿no !e oyes?

En la puerta de la escalera se encontraron Soledad que salía y Angeiülo
que entraba. No cambiaron más que un adiós como buenos amigos. Cuando So-
ledad llegó a la esquina de la Cava Alta y la plaza de la Cebada volvió la £á-

y vio en el balcón a los ám ca/iíaores que la saludaban coa la. mano.

XI

Al otro día, por la mañana, fué Soledad al Monte y sacó algún amero que
en él tenía. No quiso almorzar con su marido, y se enteró de que por la tarde
tenía Juan que llegarse ai fielato de la carretera de Aragón, donde había un
lío de Consumos sobre cierto carro con pellejos que se le destinaban. Cuando
ella supo que ie obligaba un paseo tari largo, se alegró, aunque de todos mo-
dos estaba dispuesta a afrontar la situación fuese como fuese. Pero subióse a
sus habitaciones de arriba, y aderezó un baúl con lo que quiso meter, y la cu-

pieron tres trajes y un par de mantones de Manila. Cuando lo tuvo todo dis-

puesto, escribió unas letras a Juan explicándole su resolución. Hizo subir al

chico, y le obligó a bajar el baúl saliendo por la puerta de !a escalera de la

¿asa. Una vez en el portal, le mandó a buscar un coche, que no tardó en lle-

gar, y cargando el equipaje y dejando una espléndida propina al chico, que ig-

noraba la ücitud o ilicitud de aquel viaje, echó a andar ja mañuela en busca de
Antonio, no sin alguna extrañeza de ia portera y algún comentario vecinal»

Y Soledad seguía en el coche por la Ronda adelante, ufana, aíegre, liberada.



xn

Así que Soledad vióse con Antoñitq dentro del vagón, creyó en el fondo de
su alma que no era ya Madrid, era el mundo ¡o que dejaba para siempre. El la

miró, ella le miró a él, y hubo de parecería que por los ojos de su amante po-
día perderse mucho más lejos que por las tierras y los mares. Iban solos en el

departamento, porque en el tren de aquella hora, y no siendo día de fiesta ni

víspera tampoco, no había temor de expedición a aquel Real Sitio que ellos ha-

bían escogido para enclavar el trono en el reinado de su amor.
El se sonreía. La cogió una mano y se apoyó en su hombro.
—Anda, niricha, que ya estarás contenía— la dijo.

—¿Y tú, chaval? A ver si no lo estás.

—Anda, que esta noche en tu casa...

—¿Quién? ¿El del Cuerno? Tú crees que cuando vuelva y vea que me he
marchao lo va a serríir. No conoces tú al asturiano. Cuando lloraría el muy la-

drón sería s\ se le hubiese marchao el negocio. Por mí no tiene pena.
—Ya inventará algún pretexto por el bien parecer.

Mansa y apacible tarde era aquella en que Antoñito y Soledad llegaron al

Real Sitio. Obscurecía ya, y se tranquilizaron al no ver en ei andén de la es-

tación ninguna cara conocida de Madrid. Soledad hizo buscar su baúl, que
junto con una maletilla del platero era todo el equipaje de la parejita, y en
vista de que la noche se les venía encima, determinaron guarecerse por el

pronto en la fonda, dejando para el siguiente día la resolución del asunto de su
vivienda futura.

Se levantaron de mañana, y su primer cuidado fué buscar el que había de
ser su nido y su escondite. Las calles anchas y tiradas a cordel de aquella villa

que hizo Grirnaldi a la holandesa, no eran ciertamente tan propicias para ocul-

tarse como las callejas estrechas y sinuosas de las viejas ciudades de la Espa-
ña morisca, donde puede disimularse una vivienda como se disimula un nido de
golondrinas entre los capiteles de una portada románica, o bajo el alero de un
convento medievo. Al fin, la parejita amante vio en un comercio el cartelito ma-
nuscrito anunciador de dos habitaciones que se alquilaban. Informáronse, y
acudieron adonde les indicaron en la tienda. Se trataba de un pisito bajo situa-

do en la calle áe\ Almíbar. Una buena viejecilia, viuda de un antiguo empleado
del patrimonio, alquilaba la sala de su casa, reservándose para ella las habita-

ciones interiores, que sobraban para sus escasos menesteres.
La vieja les recibió sonriente como se recibe toda visita productiva. Arre-

glóse los papillotes conque rizaba su blanco pelo, antigua coquetería que no
había abandonado y era la única que conservaba, y muy despacito, porque an-

daba torpemente, introdújoles en la habitación que se alquilaba.

—Pues esta es- les dijo, abriendo las maderas de las ventanas—, esta es.

Hicieron ei trato, pagando una mensualidad adelantada por la habitación

nada más, siendo de su cuenta la comida que proyectaron hacerse llevar de la

fonda o del café, no atreviéndose a prodigar su presencia en los establecirnien-
^«« de la población, donde pudieran tropezarse con #ente de Madrid.



Al fin quedó por suyo el aposento aquel, que era ancho y largo, con toda
aquella holgura de las estancias del siglo xvm. En loshuec ventanas
había poyos de azulejos aprovechando el espesor del muro. La decoración del

cuarto, no era muy complicada. Tenía una mesa maciza de nogal arrimada a la

pared, y sobre ella, colgada» una cornucopia escasa de adornos en el marco y
de limpieza en el cristal. Había en las paredes dos grandes grabados en colo-
res, que representaban episodios de la vida de Genoveva de Brabante, y un
cuadrito de cañamazo bordado representando un perro de lanas, figurados los

cascabeles de! collar con unas lentejuelas, y debajo medio abecedario, la dedi-

catoria, y la fecha. Las ventanas tenían unas cortinas de muselina que fueron
blancas en su día, y el tiempo había vuelto amarillentas. Cubría ei pavimento
una estera de fina paja, y no había otros muebles que un tocador desvencijado
que servía de lavabo, una mecedora vetusta, un canapé de Vitoria, y un par de
sillas más.

Por la tarde quedaron ya instalados, y aquella tarde misma que
había salido un momento no más, había estado fuera lo suf - poder
tener una mate noticia:

—¿Sabes a quién he visto al pasar por la plaza?
— jAy!, diío pronto. ¿A quién?
—A la Perdigona. La de Naranjeros. La que habla con el Corzo.
— Habrá venido al café de cante. La Ruiseñora me dijo que hay uno aquí.

—Sí. Pero ya sabes que su hombre es parroquia de tu casa.

—Y esa no sabe callar lo suyo conque para que calle lo ajeno. Se chiva en
seguida.

Ai otro día, muy de mañana, friéronse a los jardines. Y gustaron de perder-
le entre sus calles como los pájaros entre sus ramajes profusos. Andaban, y
andaban como los peregrinos de ideal que hay en los cuentos de hadas, Pero
Soledad, en medio de aquel aislamiento de encanto, sintió que se apoderaba
de ella una vaga preocupación. Tenemos dinero y alhajas, se decía. Pero ¿y
cuando se nos acabe? Aquel cuidado por el porvenir ia inquietaba un momento
nada más. Si acaso trabajaremos, pensaba, prefiriendo vivir de sus manos a ir

a disfrutar de lo suyo en su propia casa. Y en seguida el triunfo de la mañana
jocunda y esplendente la volvía a la dulzura de aquel momento. Ella era de
suyo lo suficientemente filósofa para vivir la vida en presente y saberla vivir

luego en pretérito, evitándose el dolor de los que, a fuerza de precavidos,

quieren vivirla tan en futuro que no la disfrutan en época niagu--

XIV

Soledad sintióse dichosa enormemente cuando, al encerrarse luego en su

cuarto de la calle de) Almíbar, cerró los ojos, y el solo recuerdo de aquellos

dos días transcurridos fué para ello el más intenso y bello de sus sueños. Pare-
cíala que había pasado un siglo desde que abandonó su casa. Llegaba al éxta-

sis cuando quedaba sola, y, tendida indolentemente en la mecedora unas vece3 .

y otras er H cama, gozaba la suprema deuda de un n había consen-



tido en leer periódicos, y para que su aislamiento fuese mayor, solía tener ce-
rradas las maderas de las ventanas de su cuarto. Antonio salía, pero no hacía
largas las ausencias. Aquella noche, sintiéndose grandes señores más que nun-
ca, determinaron irse a cenar al comedor de rosas que tiene en su jardín la

tonda que ocupa el viejo palacio del Príncipe de la Paz. Efectivamente, siendo
la noche de un día de trabajo y en tal lugar, no era fácil que fuesen descubier-
tos por gente de su mundo.

Había un automóvil a la puerta de la fonda, y en el jardín que servía de co-
medor al aire libre cenaban los señores del automóvil. Una cocotte y dos se-

ñoritos de rostro inexpresivo y poco inteligente. En otra mesa había una fami-

lia, al parecer decente, que siempre es arriesgado esto de las afirmaciones, y
.más allá dos viejas damas acompañadas de un mayordomo que las servía de ro-

drigón, una orquesta de guitarras y bandurrias se oía detrás de una pared
florida

XV

Cuando después de su Danquete se encaminó hacia el pueblo la pareja ga-
lante, decidieron entrar rectamente por la calle de Stuart, abandonando todo
temor de tropiezo en vista de la escasa gente que transitaba. El cielo continua-
ba cubierto, y un trueno lejano desenvolvió su fragor. Algunas gotas de lluvia

de ia nube primaveral cayeron tenues. Los amantes pensaron en guarecerse;
pero a aquella hora, cerrados los portales y los comercios, no había esperanza
próxima de abrigo. Sólo al final, cerca ya de la plaza, advertíase luz en la

planta baja de una de las casas de la derecha.
—Vamos hacia allí—dijo Soledad señalando al sitio luminoso.—Puede que

tengamos donde meternos si llega el chaparrón.
—¿Alü? ¿Por qué?—contestó Antonio.—Vamos quita. Si es el café de cante.

—Bueno, ¿y qué?
—Hombre que r o me parece. ,

.

—¿Es que no qvieres ir?

—Es que vamos pa casa

.

—A ver si es que...

—He dicho que a casa. Que llueve.

Y llovía en efecto. Un aguacero que comenzaba y amenazaba formalizarse.
Ella se resignó, no sin quedarse inquieta y descontenta. No tardaron en llegar

a su nido. Y de alegres y decidores como estaban durante la cena, habíanse
vuelto callados y sombríos como si la lluvia hubiese caído también en sus al-

mas. Ni una palabra hablaron. El abrió un momento la madera de la ventana
para observar si llovía mucho, y la cerró en seguida. Ella arrojóse sobre la

mecedora, y balanceándose lentamente se puso a contemplar el techo.

¿Hay augurios? ¿Presentimientos? Sí, yo creo en ellos firmemente. La Fa-
talidad, ninfa ciega, compañera del Destino, tiene a veces una clemencia con
las criaturas, la de hacerles vislumbrar algo de su inmediato porvenir. Corno
ella es hembra, suele ser más franca con las mujeres que con los hombres, y
por eso las mujeres que están dotadas de una sensibilidad exquisita tienen ge-
neralmente don de clarividencia. Soledad, instintivamente, dirigió de pronto sus
miradas a Antonio, y Antonio, mirándola fijamente también, pronunció las pri-

meras palabras que se dirigían desde el regreso a su habitación.

—Bueno. ¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Te estás poniendo tonta?
Ella, que había ya juzgado los tres días transcurridos como un siglo, com-

prendió lo tremendo de aquella existencia, donde temió que acaso alguno Je los

dos jugaba a querer, y estaba expuesto a cansarse de su luego. Él hastio, el



tedio, cualquiera de esas nubes grises que se extienden sobre la vida aplanán-

dola y marchitándola, son enemigos crueles del amor que prefiere la violencia

y la sangre misma, a la tristeza tría y enorme de un bostezo que se prolonga.
Cuando llevaban algún tiempo acostados, eüa, cautelosamente, encendió luz

y se levantó. El despertóse en el momento en que eüa introducía k:S manos en
; el bolsillo de la americana.

—Pero ¿qué estás haciendo?
Ella, al verse sorprendida, no supo qué decir, y éi se adelantó a la res-

puesta.
—¿Y qué vas a mirar? ¿Vamos a ver? ¿Eso que tocas? Pues es una carta de

mi padre.
Ella se atrevió al fin a contestar:

—Es la que vas a recoger todas las mañanas cuando te marchas solo.

—Pues es claro que sí, A la lista de Correos, A ver si te ibas tú a creer que
íbamos a estar sin escribirnos.

—Es que hay tres o cuatro cartas.

—Las que haya. ¡Pues a ver! Suelta esa americana... Que la sueltes, te

digo... ¿Quieres que me levante?

—No. No quiero que te levantes, ni quiero acostarme yo.

Soledad se había echado una falda, y cubriéndose con el mantón se dirigió

al sofá.

—Pues me voy a tener que levantar para traerte aquí, a la fuerza—la dijo él.

Y ella:

—Bueno, Antonio. Te quiero demasiado para desperdiciar el tiempo que
pueda estar a tu lado,

—Y yo también te quiero, mujer. Anda, ven. Que tendrás i río.

Ella volvió, y cuando se hizo nuevamente la tiniebla, el rumor de la lluvia

había cesado ya. Cerca, victorioso y triunfal, se oyó el canto de un gallo, nun-
cio primero de la próxima aurora.

KV]

Fuera de los madrileños ds! Rastro y del Bastero, no serán muchos los que
conozcan la calle de Chopa: y los que acaso conocieren su nombre, tal vez no
pasaron jamás por ella, ni supieron dónde se halla. Es un angosto paso que hay
entre la de Santa Ana y la de Mira el Río Alta. Tan estrecha, que una bicicle-

ta sería el único vehículo que podría pasar por ella si su empedrado no fuera

tan adverso a ios pneumáticos como a las plantas de los pies. Teófiio Gautier
dijo que el piso de Madrid estaba hecho con bocas de perro que mordían, y en
muchas calles de-la vieja ciudad ese pavimento existe y muerde todavía.

Las casas escasas de esta calle fueran un fondo delicioso para un cuadro
de Zuloaga. Tal su carácter pintoresco. Son casas ruines y mezquinas, arcas
guardadoras de una tradición de impudor. Un balconcillo bizco de cristales ver-

dosos, que parecen pupilas nubosas de vicio y de miseria. Un tragaluz de reja

carcelaria, que archiva el polvo de dos siglos, y la puertearía estrecha donde
hay una portezuela de madera y una cortina de lienzo que si tuviese de fino io

que no tiene de limpio sería de la más purísima holanda.
La nieta de la Cariharta y la nieta de la Gananciosa sueltan al sol el colum-

pio de sus liendres. El nieto de Maniferro y el nieto de Chiquiznaque sestean
al sol. Un sol de maravilla que se extiende como una bendición de luz s/obre los

muros jaharrados. Las dos picaras canturrean el monorritmo de una canción
canalla, siempre igual. Al sol se estiran dos buenos perros legañosos y fiáci-

dos que tuvieron sus ascentrales en el hospital de la Resurrección que estaba



en la ciudad de Valladolid,. fuera de la Puerta del Campo. Y al sol, que corre
haciendo sortilegios de cambiantes sobre su lomo, se enarca un gato rubio. El
gato que preside las truhanerías y los misterios.

Aquí donde la briba ha dado sus viviendas a la la gallofa, hubo en otro
tiempo una huerta. La huerta de Chopa. Era una huerta de esmeralda, bordea-
da de álamos yertos y copudos. Tenía un estanque espejo de los sauces, y entre
los sauces chirriaba la noria.

Los álamos cabeceaban al halago de la brisa, y a su soplo tenue y suave las

ramas de ios sauces besaban mansamente los cristales del agua.
A las vésperas horas en que el sol se disponía a morir sobre un lecho de

púrpura, dos muchachos jugaban juntos en la huerta. Otras veces, los rapaces,
muy estudiosicos, leían juntos libros de humanidades. Llamábase el uno Rodri-
go, y era hijo de el Chopa y heredero de su apodo. Llamábase el otro Miguel,

y era el mejor amigo y condiscípulo de Rodrigo. Traían los dos unos balandra-
nes de paño segoviano, y que eran entre hábito de estudiante y ropón de mo-
nacillo, y así daban muestra del ambiguo aspecto de ios chicos, que juntos acu-
dían a los Estudios de la Villa, a la Cátedra donde brillaron Francisco de Go-
mara, e! maestro Cedillo, Alejo de Venegas y el licenciado Jerónimo de Rami-
ro, y luego el licenciado Francisco del Bayo, hasta que después de oposición
entre el maestro Juan López de Hoyos y Hernando de Arce, ocupó la Cátedra
de Humanidades el primero, en 19 de Enero de 1568, con un haber de dos mil

quinientos maravedises, ampliados luego hasta tres mil, con dos reales más por
mes por estudiante, la casa para su morada y un caíz anual de trigo que le

daba la villa de Madrid por sus desvelos. No se diga que no era canongia la

Cátedra.
Aquellos muchachos, Rodrigo y Miguel, eran también niños de coro en la

capilla del obispo, ía que don Gutierre de Vargas y Carvajal, del esclarecido

linaje madrileño de Vargas el averiguador, y obispo de Plasencia, había alzado

y subsiste contigua a la iglesia de San Andrés, y sobre el lugar donde estuvo
el palacio de Ruy González de Clavijo. Aquel fabuloso poeta y magnate, ma-
drileño también, que fué a llevar, en embajada solemnísima, al gran Tamerlán
las buenas voluntades del rey don Enrique el Tercero de Castilla.

Rodrigo de Guevara, que este era el apellido del joven Chopa, era cantor

en la capilla de don Gutierre. Su amigo Miguel, por divertimiento unas veces,

por aburrimiento otras, y siempre por no separarse de su mejor amigo, vestía

algunas veces el ropón encarnado y Cantaba en las ceremonias.

Un día, Rodrigo adoleció de unas graves viruelas, y allá se le llevaron, al

ñospita! de San Lázaro. Su amigo fué entonces la única compañía que tuvo;

mas por la misma afición con que se le había prendido se desesperaba de verle

siempre junto a sí, sin temor al contagio del mal Y le decía:
—-No te acerques a mí, Miguel, pues hanse de ir a ti mis viruelas,

Y Miguel le contestaba:
-—Pobre soy como tú. En este hospital estaremos.
El joven Chopa salió de aquella arremetida; pero tan débil y enteco, que no

fué muralla para los embates de la vida. No sabe él lo que ganó. Su amigo Mi-
guel, que tenfei por apellido Cervantes, y el ser un alma buena, mmm y clara,

como un arroyo limpio y silencioso que corría en sa nacimiento a la par de un
raudal que se trocada en un torrente.

Rodrigo también se ha perpetuado. En el sepulcro del obispo don Gutierre,

4 ue' mandó labrar el capellán Barragán, y que es la única bella obra de arte

antiguo que queda en Madrid, y desconocida de casi todos, allí, junto a la es-

tatua orante del prelado, está ía cabecita enfermita de Rodrigo de Guevara
llena de melancolía suavísima, con la intensa y suprema lividez del alabastro.

La calle de Santa Ana, donde comienza la de Chopa, es la más importante

de aquel lugar. Va paralela a la de Toledo, y naciendo en la de la Ruda termi-

na en la del Bastero. Llégase a ella también por la de las Velas, otra de las

más características e interesantes, con sus peculiarisimos bodegones, antros

obscuros que pide» el p*»*c&i de Aleaxa. En la de Santa Ana estaba el bodegón
á& #¿ Barbas, ctíyo» hmm* waigñmfc&*. ps&mm s#r trono para Chopm Tros?!-



llefon, y cuyos cubiertos mellados estaban sujetos a las mesas con una fuerte

cadena. Por el otro lado de la calle de Chopa se llega a la de Mira el Río Alta,

otra calle que conserva su viejo carácter y sus viejas construcciones, y es una
de las laderas del cerrillo del Rastro, de perdurable fama, limitado por la calle

de su nombre, y la del Peñón, que baja hasta la de! Carnero como el cauce de
un torrente, y la de las Amazonas, pintoresca solana, que abre sobre el co-

mienzo de la Ribera de Curtidores.

En la calle de Mira el Río Alta, frente por frente de la calle de Mira el Río
Baja, vivía María de la Cruz, nacida en la contigua calle de Chopa y gala prin-

cipalísima de aquellos contornos. Su nombre de pila había desaparecido ante
la gloria de su apodo. Era la Perdigona moza garrida, de jácara y plantío. Lo
que se hereda no se hurta, aunque su ilustre señor padre hubiese hurtado todo
cuanto podía dejarla en herencia, salvo el honrado nombre. Ella disfrutaba el

honor de ser la hija de el Perdigón, y así podía honrarse con su apodo, que la

venía de casta, como muchas de sus virtudes. Educación no hubo de faltarla,

Dios sea loado, que el noble ladrón era un padrazo enorme así que pisaba su

hogar dulce y tranquilo; y la madre prefirió cuidarse sólo de ella, aunque la

edad y la experiencia pudieran todavía mantener al servicio del amor y prove-
cho propio sus adiestrados oficios de tercera y preparadora, que pocas había

que la disputaran la borla en tan importante facultad.

El Perdigón, solícito y laborioso, atendía próvidamente las necesidades de
su casa. Para su hija los mejores trajes y las mejores galas. No había diver-

sión ni fiesta donde no las diera buen lugar. No las faltaba su delantera de
grada en los toros, ni sus continuos paseos en mañuela siempre que sal an.

Cuando un buen negocio había sido rematado por el éxito, seguíase inmediata-
mente un festín familiar en La Bombilla, si era verano, y si tiempo inclemente
para comer al aire libre, iban a solazarse a casa de Botín unas veces y otras a
la rinconada del Pasadizo de San Ginés. La vieja Perdigona estaba en el se-

creto de quien condimentaba las mejores judías y los mejores callos, y tenía

en su memoria un catálogo de las más distinguidas figuras del arte guisande-
ro en todas sus categorías. Desde los especialistas de los colmados céntricos

de Madrid, hasta quien hacía mejor una caracolada en Amaniel, asaba una
pierna de carnero en las Ventas o revolvía un conejo con arroz en el Puente
de Vallecas, y tostaba una chuleta en el camino de Extremadura, hasta qué ga-

llinejera de la Ronda poseía un tino especia! para freír ubres de vaca en el he-

diondo sebo.
El Perdigón tenía sus principales antros de oficinas en las tabernas cero ri-

ñas a la Puerta del Sol. Las del comienzo de la calle de Alcalá, al lado del Co-
lonial la una, y del Hotel de París la otra; las del principio de la calle de la

Montera, y de la de Carretas y algunas de Pontejos y de las calles de Correos
y de la Paz. En esas donde el policía alterna con el timador, el carterista y el

estafador de buen aspecto. Los brutales suelen reunirse en tabernas aparta-
das; los distinguidos, en las céntricas. Ellos tienen la Puerta del Sol para toda
clase de víctimas, y la Plaza Mayor para los forasteros rurales. Son íos que
actúan también en las estaciones y acechan la calle de Postas con aire negli-

gente para recoger a los huéspedes de las posadas, desde íos que se albergan
en la del Peine hasta los de la última posada de la Cava; lo mismo que están dis-

puestos a recibir al extranjero de los hoteles de las calles elegantes del centro.

Tienen a gala el ser artistas de lo suyo. Y a fe que no habrá quien les dispute
el ingenio ni les considere con cierto regocijo al verle? coger alondras estre-

lladas contra el espejuelo de una burda codicia. Gloria inmortal de Monipodio
y de los caballeros del estafón que tuvieron la honra de recibir a Pabliilos en-

tre los de su orden. ¡Ello está en la sangre de la raza!

El Perdigón tema a gala no haber causado jamasen su larga carrera un
. daño físico.—Hay que saber sacar una cartera de un bolsillo—decía— , pero
sin hemorragia, Una vez, sin embargo, le llegó la negra, y no por su culpa
ciertamente. Cierta noche, a la puerta de Eslava, aprovechando las apreturas
del público que salía del teatro y la obscuridad del callejón había dado un gol-

pe. González, el policía, que lo había visto, fuese con él ai hueco de un portal



en una calle inmediata, porque de cierta participación que el Perdigón le daba
en sus asuntos dependía que él hiciese o dejase de hacer !a vista gorda. Lle-
garon al escondite, y la ira del policía fué mayor que la decepción del otro. La
cartera estaba vacía.

—Otra cartera blanca. ¡Parece que te estrellas! Hace unos días que todas
te salen igual.

—A ver si se va usted a creer que lo hago aposta.
—Yo lo que quiero es pasta.
Agrióse la cosa. El Perdigón quiso hablar alto, y como siempre se rompe la

soga por lo más delgado, González acabó haciéndole ir a pasarse quince días

tomando los saludables aires de la Moncloa.

XVII

No tardó en haber un asunto importante en el que había intervenido el Per-
digón. Y una tarde, en la calle de Toledo, al bajar del tranvía de la Fuenteci-
11a. le detuvo González. La Prensa y las autoridades elogiaron el celo y ía

actividad del polizonte, y como la cosa era seria, el Perdigón, que era uno de
los complicados, no fué a pasar la acostumbrada quincena, ya para él sin im-

portancia, sino que tuvo que ir, mal de su grado, a visitar al juez de guardia y
a entendérselas con escribanos, gente a quien él despreciaba profundamente,
diciendo que los curiales eran como mecánicos y él como artista en el oficio»

y que, aunque en el fondo iban a lo mismo, aún había clases y no valía con-
fundir.

Ello fué que le salió la broma por una temporada de cinco años de descan-
so en el retiro de Ocafía. La justicia le tenía ganas, y en cuanto pudo quiso
aprovecharse. Las Perdiganas quedaron en su cuartito de Madrid con el natu-
ral quebranto, porque aun cuando tenían reservas metálicas para un buen pa-

sar, les amenazaba la mala, por aquello de que «de donde sacan y no pon,
presto llegan al hondón», y había que atender a la comodidad del ausente, pues
aunque la vieja Perdigona tenía sus habilidades de mechera, y entraba a com-
prar un pañuelo y se salía con medio comercio debajo de la ropa, no podía sos-

tener la casa con el lustre y esplendor que el jefe insigne de ella. Además, la

vieja era buena madre y quería velar por la chica, que bien lo merecía el noble
vastago que eí Señor fué servido de concederles para orgullo de su preclara
dinastía.

Por un fenómeno moral, los padres cuidaron, mientras pudieron, que la

chica no se percatara del oficio que les sustentaba. Así procuraban que no se
reuniera a jugar con las chicas de la vecindad, muchas de las cuales eran ya
apartadas por sus familias del trato y roce con la Perdigoncilla. Dieciséis años
tenía ya la chica cuando le ocurrió el tropiezo a su señor padre. Eíío fué que
hubo un día en que la madre y ella convinieron en que no era cosa de seguir
viviendo a k> grande, sin hacer nada por el santo advenimiento de los garban-
zos. Y que de nada servía que fuesen aliviando sus orejas del peso de los soli-

tarios y las muñecas del de las pulseras si no había luego con qué rescatarlas

del poder de los infieles, ya que no era redención que se arreglase con oracio-

nes a San Juan de Mata y a San Pedro Nolasco, grandes rescatadores de
infieles.

La madre y la hija tenían consejos para decidir un oficio.

—¿Peinadora? ¿Qué te parece eso de peinadora?
—¡Ay, hija, ni pensarlo! Va a estar una como un azacán, gastando en botos

lo que se pierde en tenacillas. Tapando calvas y viendo caras raras y sacando
trenzas de donde no las hay. Y hasta, hasta..., porque hay cada guana...

—Bueno, ¿pues planchadora? ¿Qué te parece un buen taller?

—íUy> quita, que abrasa! Y^ya uu oficio para verano,



—Oye, ¿y costurera?

— iQuiá! Que se acribillan los dedos,
;—jPues hija!

—¡Pues madre!
—¡Pues eras tú buena para haberte criao como se ha criao tu madre, en la

tabla de tu abuelo, allí, en la plaza de San Miguel, con todo el frío dé las ma*
dragas y a vueltas con el cuchillo y con e! tajo. Si es que estas niñas de ahora
sois unas menflis gil igaitas que no sé de dónde habéis salido. Si estoy extasía/

—iPues que quieusté, madre!
—Que si te has fígurao que vas a ir toda tu vida en coche.
—¡Ni que fuera la Cibeles!

Y los consejos unas veces acababan bien, y otras no acababan con toda la

necesaria armonía familiar.

Cartas del padre, desde el penal, predicaban a la chica la conveniencia de
que eligiese manera de vivir, y a ser posible honrada. Ella, que se pasaba el

día cantando, creyó encontrar, por fin, su buen camino. No faltaba vecina que
la halagase, y la dijera: «Pero si no hay Dios que no se quede embobao cuando
esta criatura abre el pico. Si esto es la gloria cantándose ios tientos...»

Y la Perdigona fué cante ora, y para completarse, aprendió a bailar. Y pasó
también por aquella academia de Manolillo, por donde había pasado la nata y
flor del género. Allí, algunas veces, había visto a Soledad con Antonio. Allí,

Angelillo el cantaor, había hecho pareja con eiia muchas veces, y allí, la Rui-
señora había sido también su amiga. Uno3 no conocían su linaje, y otros sí.

Pero no era gente que concediese importancia ninguna a tales menudencias.
Iba la chica para el cante, y acabó en eí baile, que era más socorrido y me-

nos expuesto que jugar con la garganta. Artista era ya de marca y nota cuan-
do vio enfermar a su madre. Y pasó por el dolor, tan común en los artistas, de
tener que alegrarse con la algazara de un tango y de un bolero, mientras la

vieja Perdigona quedaba esperando, quizá, la hora de la muerte. No faltaron
vecinas oue la cuidasen, y precisamente aquellas que peores ausencias hicieron
siempre de elía. Todas las noches, cuando volvía a su casa la hija, miraba ins-

tintivamente al balcón, como sí la luz tras los cristales hubiese de avanzarla
nuevas. Al fin, estaba escrito que en aquellas ausencias forzosas tenía que ser;

cuando volvió, encontró muerta a su madre. Pensó ea su padre un momento,
Luego pensó en s misma.

Al día siguiente, porque aquella noche no pensó en nada, dudó cómo daría
a su padre la noticia. Sabía el gran cariño que siempre se habían tenido y cómo
la difunta dejó su familia trabajadora para compartir la vida azarosa del Per-
digón, y consideró que sólo en aquella ocasión podía el preso sentir sobre sí

todo el peso del presidio cuando supiese que no había podido abrazar última-
mente a su compañera que moría.

Al fin decidióse a llevarle ella misma la noticia, porque se apoderó de ella

un infinito deseo de verle. La existencia del café de cante en Aranjuez la ale-

gró un tanto, y deseó estar en él, mejor que en Madrid, y eso que tenía un
buen sitio en el cuadro de la Marina, porque así podría hasta ver a su padre
todos los días si quisiera, y cumplir por las noches con su oficio, aprovechando
la buena temporada.

Arregló sus cosa$, y una mañana tomó el tren y llegó a Ocaña. La vista de
aquella tierra seca, perdiéndose en una gran llanura parda, la dio grandes ga-
nas de llorar, y un desconsuelo infinito pesó sobre ella. Sola, echó a andar ha-
cia el pueblo, que está un poco distante de la estación. Entró en él, y aquellos
antiguos caserones con muchas rejas la daban miedo. Todo allí se la' antojaba
cárcel, y tenía un miedo horrible a preguntar por el presidio. Anduvo y rean-
üuvo, como queriendo adivinarle. Y como llegase a una plaza que tiene de un
lado una iglesia y del otro un palacio, y en el centro algunos árboles pequeños,
determinóse a preguntar, con tanta angustia como si fuesen suyos todos ios
crímenes que se pagan en el penal, ¿El presidio? La contestaron: Está usted
junto a él. Y se le señalaron. Ella llegóse a la puerta y sintió un gran escalo-
frío a\ contemplar la rejM custodiada.



XV1ÍI

Qtnén dijera que aquella casa baja, patriarcal y tranquila, y aquella larga
tapia conventual sirven para esconder tanto dolor. En el fondo del zaguán hay
una puerta de hierro; se abre, y hay un claustro alegre y monjil en cuyo centro
crecen flores. Sólo mujeres coino azucenas debieran pasar por esas galerías
que tienen una vieja y gaya paz, como cuando pasaban por ellas las buenas do-
minicas, con sus túnicas albas como grandes palomas que volasen a flor de la

tierra.

Quién dijera que tres de aquel claustro hay un presidio. Pasado el claustro
dicho, es donde comienza el penal, y aún antes del rastrillo vése ya atribular a
unos hombres vestidos de burdo paño, que les debe más abrasar el alma que el

cuerpo. Hay, sin duda, una negra deidad que tapa a veces con sus alas luctuo-
sas los ojos de ios hombres. ¿Quién es aquel mozo que pasea por allí una frente
serena y noble? La sombra de Ótelo cruzó por el paisaje de su aldea y empon-
zoñó el aire al pasar. En los penales italianos estos hombres llevan un letrero
que, lejos de ser infamante, es poemático: asesinos por amor.

Pasado el rastrillo está el gran patio. El sol que le baña es más triste que el

sol que cae allí al lado sobre el campo. Como una lepra se extienden por el

suelo unos grupos dolorosos. Hay mil almas que se pudren al sol. ¿Qué hacen
de continuo? La mayor parte holgar, porque no hay trabajo más que para una
mínima porción de ellos. Cuando se cansan de estar sentados, pasean. ¿Qué
platican? No serán conferencias peripatéticas. Miserable es su condición allí

dentro; pero hay algo que la hace más miserable: el juego. Si carecen de nai-

pes, rediviven las ceremonias délos viejos arúspices y ponen su suerte en la

dirección del vuelo de las aves. Así pierden algunos su camisa y hasta el pan
de toda una campaña.

A los lados de aquel patio están los talleres. Telares, sastrería, zapatería,

carpintería, todos los oficios revueltos en absurda promiscuidad. Si los talle-

res estuviesen en buenas condiciones y los útiles del trabajo fuesen perfectos

y numerosos, e! penal se dignificaría notablemente. Contigua está la barbería,

donde abundan los cosméticos y los perfumes. Esta exquisitez, extraña a pri-

mera vista, es muy loable. El amor a la limpieza y los gratos aromas es tan útil

para el alma como para el cuerpo. Encima de los talleres están los dormitorios
donde se hacina la población penal. Allí están también la capilla y la escuela.

Después de ese patio vese un corredor siniestro, y luego un patinillo donde
hay una» cocinas al aire libre. Una puerta en la tapia y tras de ella un jardín.

Allí está ia enfermería, Y es de ver, y más que de ver es de sentir, el efecto de
un ataúd apoyado contra una de aquellas tapias esperando un cadáver. Y aquel
ataúd hace pensar en un elegido que se ha escapado gallardamente del presi-

dio. La descarnada es una buena diosa libertadora. ¿La descarnada? No. La
Muerte es una herniosa ninfa que apaga una antorcha con el pie y ciñe con una
corona de anémonas su frente.

La enfermería, limpia y bien cuidada, con sus buenas camas y su excelente

servicio, es un oasis en el penal. Cerca de allí encuéntrase las celdas. Son és-

tas un castigo para los revoltosos, pues dentro del establecimiento gozan or-

dinariamente de cierta libertad.

A la hora del Angelas recógense los penados. Suena una charanga, y sus

aires, que en la calle serían de alegría, son allí de una tristeza grotesca y ago-
biante. Y luego, sumisos y ordenados, marchan a recogerse para el reposo de
la noche, aquellas sombras dantescas en el crepúsculo, y pasan... un dolor, otro

dolor, todos Jos mil dolores.
Y es de pensar cómo la sociedad, verdadera culpable por sus abandonos y

v*or sus injusticias de la comisión de ios delitos, cae'íuego agobiadornmente so-



bre ios que delinquieron. La vida es cruel, necia y absurda. Efectivamente, las

cosas que pasan en el mundo tendrán un origen muy alto y mtiy sabio; pefo no
lo parece.

Cuando los penados se retiran para dormir tras de un día amargo, puede
considerárseles como felices. La Humanidad atormentadora de los hombres ha
inventado cárceles y presidios para los cuerpos; pero no podrá jamás inventar

presidios para las almas. Y aquellos penados, cuando llega la noche, que es una
buena diosa, reina dei misterio, sentirán que de sus espíritus nacen unas enor-
mes alas, y vuelan, vuelan, vuelan... Y con el sueño o con el pensamiento, co-

rrerán a los sitios amados, y rozarán la frente de sus hijos y besarán los labios

de sus mujeres. Las almas tienen alas. jAy, si no fuese por ellas!

«El mundo es el Infierno», ha dicho el gran Sohopenhauer, y los hombres
se dividen en almas atormentadas y demonios atormentadores. Hay en el pre-

sidio hombres inocentes quizá, y habrá muchos cuya pena sea excesiva con re-

lación a su delito. Hay rurales infelices que están allí por haber cogido lena de
los montes que ellos creen todavía de aprovechamiento común. Todo lo que se

hace por vivir es sagrado. Pero la ley brutal, el cochino papel sellado y las in-

mundas uñas curialescas son capaces de ennegrecer las mejores alburas. ¡Oh,
si todos fuésemos piadosos, y todos nos acordásemos de que somos her-

manos!
La sociedad que no quiso evitar a esos desgraciados el ir a presidio, debie-

ra cuidar mejor de ellos mientras están allí. Ellos muestran una camisa mu-
grienta, hecha jirones y deshilada, diciendo: —Hace nueve meses que me la

dieron, y aún no me han dado otra.

Cuando llegó la Perdigonera a la puerta de aquella ciudad doliente, adivi-

nó todas las amarguras que se escondían allí. Un vigilante y dos soldadillos,

que había en el zaguán, la requebraron, y elia les miró indignada.

—¿Vienes por tu novjo, chiquilla?

—Vengo por mi padre.
Los otros se callaron, porque hay dolores imperiosos que hacen callar todas

las bocas. Y ella, la Perdigana, con su madre muerta y su padre allí dentro,
tuvo un tormento más ante la pregunta aquella. ¡Su novio! ¿No tendría ella un
compañero también para llevar a medias los dolores? Y no lo tenía.

Pudo, al fin, pasar a los locutorios, y al cabo de un rato apareció, en el fon-

do de una de aquellas jaulas siniestras, el Perdigón. Había encanecido mucho,
y su hija, que le desconoció al pronto, con el rostro afeitado y uniforme pardo,
se echó a llorar al verle. El adivinó lo que ocurría al verla de luto y sola. Así,

la miraba sin atreverse a preguntarla temiendo la respuesta. Al fin habló:

—¿Chiquilla. Y tu madre?
Y ella, la cara entre las manos, lloraba y no decía nada. El volvió a pre-

guntar:
—María de la Cruz. Pero, ¿y tu madre?
Y como ella no contestase tampoco, sobre el rostro varonil y curtido del

Perdigón corrió una lágrima también, y la dijo, comprendiendo que la evi-

taba un gran pesar:
—Bueno, mujer, no me lo digas. Pero levanta la cabeza. Mira. ¿Ya no co-

noces a este viejo?

Y cuando ella quiso alzar el rostro, fué para volver a cubrirle con el pañue-
lo. Mientras se oía a lo lejos un cantar, y una vaga claridad, que llegaba a la

penumbra aquella, recordaba que fuera hacía sol.



XIX

Citando aquella mníiana se decidió a no esperarle más, todavía quiso con-
ceder Soledad un piazo mentai para ia vuelta de Antonio. Las ausencias de ios

días anteriores habíanse prolongado un poco cada día. Salía solo Antonio y no
consentía en ser acompañado, tanto que Soledad, rendida más que nunca a su
compañero, que ya lo iba siendo muy relativo, había tomado la resolución de
no inquirir el empleo del tiempo pasado fuera de casa, y haciendo un gran es-

fuerzo, ponía cara alegre para recibirle, disimulando muchas veces las lágri-

mas. Quince días iban a cumplirse desde su fuga de la corte, y ella los contaba
como siglos. Algunas veces, ia vieja dueña del cuarto pasaba a hacerla compa-
ñía y la contaba historias de su tiempo y de su mocedad, para consolarla y ha-
cerla ver cómo ella también sabía de aquellas angustias y las había visto en sus
amigas y en su madre y en las amigas de su madre, y había oído quejarse de
lo mismo a su difunta abuela cuando la buena señora tenía que lamentarse de
ios desvíos de su yerno.

Aquella mañana habían dado ya las diez, y Antonio no parecía desde la tar-

de anterior. La noche ani.es, que Soledad pasó esperándole, minuto por minu-
to, sin consentir acostarse, fué para ella una tremenda iniciación en el dolor.

Sin embargo, cuanto más pasaba la noche más hallaba su imaginación un moti-
vo para disculpar al ausente, Y así vio amanecer y vio avanzar el día. Al dar
las diez, determinóse a salir, y todavía se tomó una prórroga de diez minutos.
Pasaron los minutos, y maquinalmente se levantó y maquinalmente salió a la

calle y echó a andar. A poca distancia de la puerta tuvo que detenerse. Anto-
nio, leyendo un papel, una carta sin duda, doblaba en aquel momento la esqui-

na. Levantó la cabeza, y al ver a Soledad, dobló tranquilamente el documento,
y muy despacio lo guardó en el bolsillo.

juntos entraron en su casa y ella nada le dijo. El comenzó a explicarla el

por qué de su ausencia de aquella noche. Había sido sábado la víspera, y unos
amigos suyos, de Madrid, habían llegado para pasar en Aranjuez esa noche y
el día del domingo.

—Total, mujer, que nos hemo3 líao de Juerga. Y yo no podía decirles na,

porque se creen que estoy solo. Yo les dije que andaba por estos pueblos com-
prando alhajas antiguas. Ya ves.

Ella nada le contestaba, y le miraba muy fija. El se creyó en el caso de de-

cirla unas chirigotas y hacerla carantoñas. Y ella se las recibió impasible.

Luego, insensiblemente, llegaron a la cuestión importante. ¿Habían de estar

toda la vida así? Aunque variasen de lugar, ¿habían de llevar encima de sus al-

mas aquella vida de misterio y de zozobra, Si>bre la cual se cernía el hastío

como un tremendo buitre que acechaba desde su lento vuelo un cadáver de
amor para irle royendo poco a poco?

El, atacado de una repentina verbosidad, comenzó a describirla una vida

futura llena de encanto y de alegría. Llegó a mandarla escoger el sitio adonde
ella quisiera que fuesen. Y ella, transfigurada de repente ante la magia de un
Tabor amoroso, creyó otra vez en un Eldorado, como había creído en él cuan-
do se decidió a abandonar su casa de Madrid. |Oh. aquella casa! Y después de
haberla recordado sintió la necesidad de salir a la ventana a respirar el grato

ambiente, lleno de la fragancia de los jardines, para olvidar la visión de aquella

trastienda obscura con su horizonte del patio sombrío.
Almorzaron juntos y quedaron en que aquella misma noche resolverían su

problema. El la anunció qae aquella tarde le era forzoso salir también, y tam-

bién solo como los días anteriores, y empezó a balbucear un pretexto. Ella se

lo ataiéc—mt fcanabre, Ek» && úkgs* g&d&> Su*a eo*3greaQ&>



Se dieron el beso más fuerte que se hubieron de dar ¡amas, y Antoñrto se

fué. Ella le miró marchar desde la ventana, y cuando al llegar a la esquina él

se volvió para saludarla otra vez, ella, con la mano, le repitió su adiós, Aque-
lla tarde ella se sentía contenta, como. si el mar de la vida la hubiese arrojado

a las lejanas playas de la dicha. Rea isla tan lejana que casi se ignora dónde
está.

Llegó la noche, dieron las diez, las doce, las dos de la mañana, en fin. Y
Soledad conoció otra vez las amarguras de la noche anterior. Antonio no
llegaba. Sin embargo, poseída por una confianza excepcional, no se inquietaba

como la víspera, tanto fué así, que, lejos de esperarle vestida, acostóse tran-

quila y se durmió. Cuando despertó, el sol llegaba cerca de su lecho. Entonces
vio que no tenía su compañero ai lado: pero como también el otro día llegó a

media mañana, se dispuso a esperarle, Vistióse, y abriendo la ventana acechaba
la calle.

De pronto rasgó el aire una copla que sonaba en el claro ambiente de la ma-
ñana como si fuese de cristal. Soledad la escuchaba atenta y sorprendida:

Si del cielo bajasen, bajasen
los serafines a hablar contigo...

¿Qué brisa encantadora y encantada traía aquella voz? Calló un momento el

cántico, y la calle aldeana tuvo otra vez su silencio, interrumpido sólo por el

gorjear de los pájaros enjaulados que cantaban también himnos al sol. Luego
oyóse un pregón de flores que un hombre pasaba vendiendo. Y otra vez el si-

lencio, y la calma, y el reinado único de! sol triunfando er¡ ia anchura de la calle.

Pasó un rato, v acuella voz cantarína se oía ya más cerca:

%
que no me querías,

que no me querías,

con una mano me echabas
con otra me recogías.

Y entonces, por la misma esquina donde esperaba la aparición de Antonio,
destacóse gentil otra figura. Contoneándose levemente en su andar, despacio

y distraído; echada sobre la frente el ala del sombrero cordobés, para prote-

gerse del sol; con un pañuelo rojo de seda anudado aí cuello y cimbreando un
mimbre entre sus manos venía el hombre. Era Angeliyo eí cantaor. Verle So-
ledad y cerrar de golpe la ventana antes de ser vista, fué todo la misma ope-
ración. Y oculta tras el visillo le vio pasar, por enfrente de su casa, dándose en
el borde del pie con la varita juguetona.

XX

Cuando a las doce vio Soledad que Antonio no venía, echóse el pañuelo de
crespón, y salió a la calle. ¿Adonde iría? ¿A quién podría preguntar? No lo sa-

bía; pero salió, y anduvo. Desembocó en la calle Stuart, dirigióse a ia plaza, y,
por instinto, miró al café cantante, de donde Antonio la había apartado siem-
pre. Las vidrieras estaban abiertas, y aunque a aquella hora de la mañana era
lo natural que no hubiese nadie dentro, ella quiso acercarse, y no bien se diri-

gía hacia allí, cuando una voz de mujer, muy conocida para ella, la hizo volver
al punto la cabeza. Era la propia Ruiseñora, que la llamaba, saludándola a gri-

tos, y besándola en las dos mejillas:

—Pero, mujer. Yo, loca buscándote por todos los rincones de este pueblo.
Ya te dije quepaé que viniese. Aquí héoslos tenido a la Perdigana. Ayer se mar-
chó. Digo, supongo que se habrá marchao, porque se despidió de todos. La ha
salido una contrata en Madrid, en un café nuevo, y como aquí estaba sólo per
mor de tener al padre cerca. Pero, hija, esto es morirse, no se hace na en este



pueblo. Muy bien para ei aquel de venir un día de cuchipanda, y al avío; pero
no hay quien viva. Y tú\ cuéntame...

—Pues, hija, que esta es la hora que no ha aparecido Antonio, desde ayer
tarde.

—Aquí venía algunas veces; pero ni pa Dios me quería decir dónde para-

Entraron en el café, y otra individua que estaba limpiando e¡ mostrador
hizo, al ver entrar a Soledad, grandes extremos de alegría, mezclados con
cierto dejillo compasivo:

—Vamos, mujer— la dijo—
,
que has necesitao quedarte sola para venir a

preguntarnos por la sala, siquiera. No te doy el pésame porque a un hombre
así lo que hay que ponerle es 'puente de plata. Hija, sí. Yo que tú, hace tiempo
que le hubiese dao el pasaporte.

Soledad, palideciendo no quiso darse por sorprendida con lo que oía. Sólo
tomó un gesto indiferente, y se limitó a decir por algo:

—¡Ya ves!

La Ruiseñora que no sabía lo que pasaba, y no tenía por qué disimular sor-

presa, preguntó qué ocurría. La del mostrador continuó mientras alineaba bote-
llas de licores en la anaquelería:

—Anda, pues no estás tú también poco atrasa de noticias. Que ha parao la

cosa en lo que tenía que parar al andar juntos a todas horas el Platerito y la

Perdigona. Anoche se marchaba ella, y el Platerito la ha acompañao para que
no tenga miedo. También, mía esa. Hace ocho días lloriqueando que si estaba
sola en el mundo, que si fué y que si vino; y ahí la tíés

t
que pronto se ha bus-

cao quien la pasee. Yo lo que no sé es como ha tenido ésta tanta paciencia pa
resistir a ese.

Soledad nada decía; la vista baja y nublada, la garganta apretada como por
unas manos invisibles. La Ruiseñora, que quería de veras a Soledad, se desató
en improperios contra los dos, que ya estarían en Madrid.

—Si son iguales todos, mujer; pero es que todos.
—También habrá sus cscecioncs—dijo alguien que entraba, y saludó después:

—A la paz de Dios, serranas.
i-r¿ AngelwQ*

XXI

Solícita?, paternales, aquella* mujeres acompañaron aquella tarde a Sole-
dad, después de haberla hecho almorzar con elias, y no la dejaron volver a
aquella casa, que había de pesar sobre ella como un remordimiento. El remor-
dimiento de haber dado un tesoro de amor a quien lo robaba. Ella quería vol-

verse aquella misma noche a Madrid, y ñola consintieron. La Ruiseñora termi-

naba su compromiso en aquel establecimiento cuatro días después, y la obligó a

que volviesen juntas, y a que juntas viviesen aquellos días. A la otra mañana
hubo de acompañarla a despedirse de la vieja de la calle del Almíbar, y preve-
nirla de que irían a recoger el equipaje, que pusieron en orden al cabo de peco
rato.

Al fin, y sin volver ht cara atrás, para no ver más aquella casa, la abandona-
ron Soledad y su amiga. En la calle encontraron a Angeliyo, que las fué acom-
pañando.



XXII

No se la cocía bien el pan a Soledad desde que, recluida de por fuerza en
casa áelaRuiseñora, en aqueiía estrechez de la Cava Alta, pensaba en los pe-

ligros de las salidas imprudentes, hallándose, como se hallaba, a tan corto es-

pacio de su propia casa, y se la revolvía e) espíritu al recordar que más cerca
de ella todavía, sin más distancia que la de la plazuela de Puerta de Moros, es-

taría el platerito en su taller, cambiando el oro en aquellos globitos, que a ve-

ces parecían de sangre y a veces parecían de fuego. Y se acordaba de éí y se
complacía en recordarle; pero en seguida, como una obsesión, como un fantas-

ma, se la presentaba ía Perdigona en su imaginación. Y entonces se consumía
toda entera, y lloraba. Pero lloraba para adentro, que es el llanto que quema
los ojos y no ios moja,

No era, por tanto, la mejor disposición de ánimo ía que ella tenía para recibir

al Angeliyo, que ni una sola iarde dejaba de ir a verla.

Sólo de noche, y corno a hurtadillas, solía salir Soledad con ía Ruiseñora, y
durante ía cena hablaban de proyectos. Desde luego, Soledad, comprendiendo
que aquella situación falsa era de una prolongación imposible, decidíase a re-

solver su vida. Desde luego estaba dispuesta a dar la campanada. Presentarse
en público, y hacer ella su vida sola. Y según estaba de humor, así se decidía,

o por una existencia pacífica y honrada, viviendo del trabajo de las buenas ar-

tes de encajera, que habían constituido la única educación de su niñez, o a ve-

ces quería echarlo todo por alto y lanzarse al tablao de un café o de un cinc;

lo que se terciara.

La Ruiseñora la alababa todas sus resoluciones con tal de que tomase algu-

na de verdad. Y, sobre todo, con tal de que no pensara más en Antonio. Y de
eso era de lo que no quería darla su palabra la otra. Al fin, un día, hubo una
bronca gorda entre las dos. Vino la Ruiseñora, y se la encontró escribiendo
una carta. Como si se lo hubiesen dicho al oído así comprendió para quién era,

y arrojándose sobre el papel se lo arrebató y lo estrujó entre sus dedos. Sole-
dad, sorprendida, sólo supo decir:

—Bueno, ¿y qué? Me da la real...

—Si que te dará. Porque todas estamos locas. *

—Y que nos dure, hija, y que nos dure.

—No, pues esta guillaura se te va a acabar a ti muy pronto.
—¿Lo mandas tú?

La Ruiseñora, sin contestaría, rompió la carta, y empezó a hacer los cargos
a quien no estaba para tomarlos. En lo que sí quedaron fué en que al siguiente
día había de normalizarse la situación de Soledad, fuese en el sentido que fuese.

Y a la otra tarde salió sola de casa Soledad. Era una tarde de verano, y el

cielo profundamente azul, la tierra ardiente y los blancos toldos de unos pues-
tos veraniegos que había sobre el solar del dormido Humilladero de Gracia,
daba un carácter bellamente africano a la plaza. No se oia más que el vocear
de ios vendedores de horchata y limón, y el chirriar del tranvía sobre los rieles

abrasados. Aunque era ya hacia el fin de la siesta, muchas tiendas tenían toda-
vía entornadas sus puertas. Sólo abríanse las del cercano café, de donde los

mozos, en mangas de camisa, sacaban grandes macetas de euonimus para im-

provisar ¡a terraza del establecimiento en un rincón tranquilo de la vieja pla-

zuela.

Soledad habíase vestido con una sencilla falda azul y una blusa de batista

blanca que casi transparentaba su carne, y se cubría con el negro y flecudo
pañuelo de crespón. Brillaba al sol su negro tocado con rutilantes horquillas y
peinetas, y brillaban rnáa sus ojos encendidos. Llevaba unos primorosos zapa-
ios bajos de blanquísima cabritilla, y el nacimiento de sus piernas, guarnecidas



por íaa colada» medias, advertíase cuando ella se recogía la falda pisando me-
nudito sobre los adoquines recién regados.

Nerviosa, inquieta, ajena a cuanto podía pasar en torno suyo, salió de la

Cava Alta y cruzó en dirección a la calle del Humilladero. Al llegara la esqui-

na de la calle de Luciente, se detuvo, alzó los ojos y miró. Desde allí divisaba

el balcón de la platería doméstica. Y con un valor admirable se puso a escru-
tar. Con el valor tremendo de hallarse a cinco pasos de su casa, a cinco pasos
de su marido a quien cualquiera podía advertir de su presencia. Valor de ex-

ponerse a la vista del viejo padre de Antonio. Valor de colocarse ante la po-
sible mirada del platerito mismo. Pero, en fin, eso era lo que quería, y si no
sso, por lo menos verle ella a él. Y acercándose más por la acera de enfrenfe,

llegó a divisar, detrás de la persiana tendida, el resplandor del candilón que
ardía en el taller. Así estuvo algún rato. A bien para ella que nadie andaba por
la calle. Sólo el tío de los claveles pasó con el burro arrastrando sus pasos y
su pregón que se perdía en el claro ambiente de la tarde. Al fin, ella vio mo-
verse la persiana del cuarto de Antonio, y entonces tuvo un miedo instintivo.

Un miedo lógico de ser vista, y se escondió en el portal cercano. El propio
Antoñito, en efecto, habíase asomado para recoger la persiana porque el sol

se había retirado ya de aquellas fachadas, y ella, sin ser vista, pudo verle de
una manera discreta y cautelosa. Verle por vez primera desde aquel día de
Aranjuez.

Llegó un momento en que ella no sabía 8? penaba o gozaba con aquella ta-

rea de observatorio. Y desde allí vio pasar ante ella toda su novela de quince
días. De aquella huida en busca de un lejano país y de una lejana felicidad.

Aquel pronto naufragio en el hastío. Y luego el engaño de aquel hombre que
ella había elegido cómo guía de amor por la vida. Y, sin embargo, engañada,
vendida, despreciada, allí estaba ella delante de la casa del burlador, arras-

trada con ciega y salvaje sumisión de hembra que pone su amor por encima de
su dignidad y de su bien.

Así estaba ella en su apostadero, abanicándose nerviosa, esperando lo ines-

perado, cuando se le nubló la vista, y un largo estremecimiento se apoderó de
ella. La Perdigona, con aire ufano y satisfecho, venía calle abajo. Al llegar a
la casa del platero alzó los ojos y miró al balcón corno si buscara una seña con-

venida. Luego entró en el portal. Soledad cruzó al punto la calle tras de ella,

y pisaba ya el umbral de la puerta de la casa de Antonio, cuando alguien, al

tiempo que la detuvo, la dijo:

—¿Dónde vas, criatura? ¿No ves que estorbas?
Soledad vio entonces quién era el que acababa de llegar. Era Angeíiyo,
Angeíiyo, que la cogió dulcemente del brazo y la llevó consigo, porque

ella, no respuesta aún de la sorpresa, se dejaba llevar,

El la decía:

—Tendrás cara, so desgraciá> para mirar a ese hombre. Porque ya sabrás
que se casan.

Ella no lo sabía, y no quiso confesarlo. Pero aquellas palabras la "hablan

acabado. Por decir algo, siguió su diatriba contra la Perdigona,
—No la conoces bien a esa. Ella, ¿qué culpa tiene? Si es un cacho de par..

—La culpa es de ella. De esa guarra, hija de un ladrón, piojosa, que andaba
lampando por un hombre.

—La culpa es de él. Ella estaba sola en Aranjuez, Su madre, muerta. Su pa-

dre, bajo llave. Al primer asomo de querer que se la presentara tenía que aten-

derle. Antonio quiso hablarla, y ella se dejó hablar.

—Eso es. Defiéndela tú, encima*
—No la defiendo. Pero es hacerte ver las cosas.
Angeíiyo subió acompañándola hasta su mismo cuarto. Estaban solos, por-

que la Rtdseñora no había vuelto aún. Mientras ella se quitaba el pañuelo de
crespón y lo doblaba cuidadosa, él la preguntó.

-—¿Te acuerdas de aquella tarde de Aranjuez? No hace mucho.
—Sí. Me acuerdo. ¿Y qué?
—Que creí que tú podías ser para mí lo que yo podía ser para ti.



—No, Angetíyo. No lo podremos ser. Entre tú y yo hay otros dos. Ya ves
como no podemos estar tan cerca.

Y callaron. Salieron al balcón, y allí, juntos, permanecieron silenciosos.

Había avanzado ya la tarde y todo era alegría en el ambiente. Cantaban los

pájaros en las jaulas y las mujeres en su casa. Por la calle se sucedían los pre-

gones. Un organillo vertía todo el torrente de su alegría chulona.

Al fin, ella empezó a mostrarle la situación cruel de su vida. Expuesta a

tropezarse con su marido cuando menos lo pensara. Y sin saber qué hacer,

hasta el punto de que aquel mismo día era el que ella se había temado cerno
término para resolver acerca de su porvenir. Otro porvenir después de fraca-

sado aquel tan bello, que se había roto al primer choque con Ja vida. Aún no
había vuelto por la Academia de Manoliyo desde que estaba en Madrid, y con-
taba hacerlo, porque quizás allí, que era una especie da Bolsa de contratación

para artistas de aquel género, pudiera presentársela una buena ocasión para
marcharse de Madrid con una base segura y de una manera definitiva.

XXIII

Al caer de la tarde fuese con Angetíyo a la casa de la calle de Santo Tome.
No hay que decir ios extremos de afecto conque 2a recibió el fantasioso baila-

rín. Quien, como discreto que era, cuidó muy bien de no dirigirla pregunta ni

alusión que pudiera recordarla su desventura, ya por él conocida, tanto mas
cuanto que la Perdigona había sido su discípula y Antonito un asiduo a sus bai-

les. A pesar de ello, y como a él no le cabía en la cabeza que hubiese rencor
por esas cosas, no vaciló en invitar a Soledad para sus fiestas, sin dársele un
ardite de que pudiera encontrarse con el platero. Ella, decidida a poner punto
a aquella vida de reclusión que llevaba, aceptó inmediatamente el holgorio y
empezó por no salir de allí hasta las nueve de la noche, entretenida con las con-

versaciones y con ¡os bailes de las diseípulas. Muy tarde ya, había llegado la

Ruiseñora, y con ella salió Soledad, exnouiéndpja un fantástico pían para lo

futuro.

XXIV

A la otra noche había baile granúe en la Academia. Su solemnidad la anun-
ciaba ya aquel quinqué titilando en un rincón úei zaguán, a obscuras de ordina-
rio. Desde el patio se percibía el rumor de la zambra. En la cantina se apiña-
ban los hombres, y no había reposo en el despachar copas y cañas. Allá den-
tro, sobre el murmullo de las charlas, se oía el rasguear de las guitarras y el

repiqueteo de las castañuelas. Sólo se divisaban las cabezas. Las mujeres con
sus tocados historiados, muy rizosos y relucientes. Algunas se adornaban la

cabeza con flores. Las más preferían, §fr¡ embargo, el adorno de horquillas que
relumbraban. Los rostros estaban encendidos, y los ojos, que solían languide-
cer en algunos pasos del baile, animábanse luego con un fulgor extraordinario
al mirar a la pareja. Ellos, con sus sombreros anchos o sus gorras de seda, in-

clinándose sobre la frente.

Al principio hubo un bailecíto clásico, y el mismo amo de la casa hizo algu-
nas de sus filigranas. Luego, para regocijo general de los concurrentes, se es-

tableció el agarrao. Ventura y Flores, los guitarristas, dejaron los encantos
de su arte querido y dieron su tributo a la polka y al sckotis. Al principo de
esta segunda parte habla llegado Soledad con la Ruiseñora, que aquella noche



no trabajaba. Angelitjo bullía entre la gente alegre y decidor más que nunca.
Manolitlo iba y venía sin parar, como siempre. Y era el alma de todo. El alma
del baile y de los invitados, y del ambigú y de los bebedores, y del amor y de
los amantes. Habíasela nublado el humor a Soledad que, apenas entrada, vio
en un rincón a la Perdlgona con otras compañeras, vestida 'toda ella de negro.

—Anda, me río yo del luto—dijo la Riifseñora.

—¿Ya ves, que pena!—contestó Soledad.
ManoHyo, que no podía estar quieto, la hizo desde la puerta una señal para

que saliera.

—¿Para qué?—le preguntó ella.

—Pata que salgas, cachito de turrón, que no quiero que estés ahí entre los

golosos.
Y de ia mano la sacó fuera, y haciéndola dar una vuelta repentina, la dejó

como clavada en el suelo. Allí, en la puerta de la cantina, que daba al patio,

estaba el propio Antofrito el Platero con otros hombres. El volvió entonces la

cara, y Manoliijo, e! autor de la gracia, había desaparecido como los diablillos

burlones, después de hacer alguna de las suyas. Y los hombres que estaban
con Antonio, comprendiendo la situación, hallaron también manera de alejar-

se. No los siguió Antonio, a quien quizás le estorbaban con su presencia; vol-

vió el Platero su mirada a Soledad; pero fué una mirada de esas que haceo
pensar en la bondad de los ciegos.

—¿No sabes que he venido con esa?—Yd dijo.

—No quiero saber quién es esa—contestó Soledad—. No creas tampoco
que he venido a decirte nada. A tu lado me han traído no sé cómo. Como hacía

tanto tiempo que no te veía, te miraba. Si ni mirarte puedo, avisa.

—¿Pero a qué vienes?
— Pues mira, la verdad, como al fin y al cabo me acuerdo de que hemos

sido amigos, quería darte la enhorabuena. Como sé que te casas. Y ya sé que
te llevas una alhaja. Cuando tú la has escogido que eres del oficio... Ella tam-
bién entiende de joyas. Como su padre las afana. Supongo que no dejarás en*

trar a tu suegro en el taller.

—Cállate, cállate, que te ahogo.
Y de un empujón la hizo caer sobre el poyo de azulejos que había debajo de

la narra.

La figura de Angeíiyo, hierática como la de una estatua antigua, aparecióse
en el dintel de la puerta del baile. Antonio, tranquilo y sereno, habíase vuelto
al salón como si nada hubiese pasado. Erguida Soledad, puesto el pañuelo so»

bre los ojos, encaminábase a la calle.

Angeíiyo, como un caballeroso paladín que ofrece a su dama el combate y la

vida, llegóse a ella pro-a decirla:

—¿Qué te ha hecho? Mándamelo, y le mato.
Y Soledad, sin mirar siquiera al paladín, contestóle mientras seguía an-

dando:
—Me ha hecho lo que ha querido. Para eso es él

XXV

La ira del amor herido no enriende los rostros como las otras iras. Los hace

palidecer como una impresión de muerte. Así, blanca y fría como estatua de nie-

ve, comenzó a andar Soledad calle adelante con paso de sonámbula.
Un simón pasaba y Soledad le llamó, díjole unas señas y subió en él. Pasa-

ban ante ella calles y gentes como en un doloroso vértigo de pesadilla. Al llegar

a una esquina hízole detenerse con un gesto de inconsciente arbitrariedad, des-

oidióle y dióse a andar por calles y callejas; de prisa, de prisa, como si fuese



delante de ella ana dicha sonada <me se la escapaba burlona, deslizándose y
perdiéndose en un dédalo de callejones.

Llegando a una plaza, oyó unas detonaciones lejanas, y se detuvo. Alzó los

ojos, y vio una cinta de luz, subiendo por el cielo, romperse con estrépito y caer

luego en una lluvia de colores que se perdían pronto entre las sombras. Había
verbena esa noche, y aquello era un cohete. Aquello que subía hasta el cielo, se

rompía en colores, y se perdía pronto. Como sus esperanzas, como su amor,
como su vida.

Y prosiguió Soledad aquella marcha, como si una maldición la obligase a
andar, a andar errante eternamente. Había pasado las Vistillas, desembocó en
el Viaducto, y se detuvo nuevamente. ¿Adonde ir? En aquel lugar, y en aquel
momento, algo pensó que la dio miedo. Y sintió un terror infantil, como si la

pareciese que unas brujas monstruosas bailoteaban sobre su pobre cabeza, y
cabalgaban sobre sus hombros, y tiraban luego de su cuerpo todo para subirlo

por los aires y dejarlo caer desde lo alto entre las risotadas ásperas y secas de
sus bocas que tableteaban sin dientes.

XXVI

Por fin determinóse a ir a alguna parte, y llegó a casa de la Ruiseñor^. Y
aquella mujer, maestra en el vivir y doctora en el amor, recibióla con afabili-

dades de abuela que espera el fin de una travesura de su nieta. Y empeza-
ron a hablar.

—¿Qué he de hacer?—se preguntaba Soledad.
—¿Quieres que te diga la verdad?—la contestó la Ruisenora.
—No. No me la digas porque la sé. Que lo que debo hacer... es volver a

mi casa. ¿Verdad?
—Verdad.
—iQué castigo mayor!...
—Aunque después dé todo, chiquilla, yo creo que la cosa no es para morir*

^se de pena.
—Y sí que lo creerás.

—Lo que te digo es que en esas cosas del querer, donde una puerta se cié*

rra, otra se abre.

—¿Por qué lo dices?

—Ahí tienes a Angelillo.

—Sí. Pué que sí. Que yo haya pasao junio a mi felicidad sin conocerla. Y
que mi felicidad fuese él.

—Más era él que el otro.

—No. No. A ese no me lo nombres.
—Sí. Es como si se hubiese muerto.
—Pues si se hubiese muerto, le hubiera llevado luto. Así tengo también que

guardarle duelo.

—No. Sí, que estás molíate, ya lo sabía yo. Miá que tener un chico como eJ

Ángel, que te quiere con buena voluntad, y despreciarle por ese...

—Cállate. Haz el favor.

—Hija. Ni pío.

Hubo un silencio, y Soledad dijo, por fin, con el tono resuelto de una deci-

sión formal:
—Me volveré a mi casa.
—Si quieres que yo vaya primero... y le prepare,..



Y aquella tarde, después de almorzar, para cogerle a la hora de la siesta,

en que no habiendo parroquianos, podía hablarse mejor y largamente, fuese la

Ruiseñora a ver al señor Juan, que había disimulado con gran cordura la ausen-
cia de su mujer.

xhe ya. Los últimos parroquianos habíanse marchado porquera-
lira una alegre noche de Junio. El chico, único ser viviente, apar-

Era de noc
bía verbena.
te del gato, que había en ia tiená'á

y
dormía de bruces sobre el mostrador. Así

Tío pudo ver entrar a su ama, la esposa pródiga que volvía. Pero no sumisa,
sino más rebelde que jamás. Así era el magno dolor de aquella entrada. En la

trastienda, sentado ante ia camilla, echando las cuentas del ,día, estaba ei señor
Juan. La sintió entrar, y ni la dijo buenas noches, ni alzó la cabeza del cua-

derno. Ella tampoco dijo nada. ¿Qué iba a decir?

El, ai sentirla cerca, díjola:

—¡Hola, buena pájara! Parece ser que'hemos vuelto a la jaula.

Ella, sin decir nada, quiso subir a su habitación. El la previno que la había
puesto cama aparte.

—Gracias- contestó ella.

—Sí. Tu cama está en el gabinete. Yo subiré ahora y me encerraré en la

alcoba. Pasado un rato puedes acostarte sin temor a que te moleste. Al fin y al

cabo eres el ama de la casa.

Y sin decirla más, salió de la tienda, despertó al chico, ordenándole que no
tardara en cerrar, y con manera grave y reposada subió a su aposento.

El chico, mal despierto, volvió á cabecear sobre el mostrador. Oyóse ruido
arriba. Era el señor Juan que trajinaba. Desperezóse ei chico, y acudió a ce-

rrar las puertas. Soledad llegóse a la escalera, y de arriba se oyó la voz del

señor Juan
?
que decía:

—Cuando quieras subir, subes. Que yo ya estoy en mi cuarto.

Y subió Soledad, y con paso lento y 'perezoso dejóse entrar en su aposento.
La luna dibujaba la sombra de la persiana como un arabesco sobre el pavimen-
to. Soledad acercóse al balcón a respirar o a creer que respiraba.

Oyó el ruido de las puertas metálicas, que caían con estrépito. Luego, el

rodar de un coche que pasaba con sones y cánticos de juerga. Después, como
unas salvas de cañón. Eran los cohetes de la verbena. Unos cohetes de cien

colores, que subían muy alto y rasgaban el cielo fugaces, como e3as estrellas

que corren en la noche, y nosotros queremos creer que son las almas que
se van.
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VENTAJAS QUE PROPORCIONA EL CALZADO

vAÜ
Buen humor, por la comodidad.
Economía, por la duración.
Elegancia, por la novedad.

Nicolás Mari i Rívero, núm. 11.- MADRID

É7g La ciencia tien> cemostrado que la caída del cabello es debida

ELS lO IHGJOI* generalmente a enfe medades de las raí es capi ares o bu!b s,
* Usf.ndo I*a Flor de Oro evitaréis esas enfermen des y ten-

dréis Id cabeza y el cabello sanos
j
conservaréis su color. Se v nde en las pernen s droguerías

HEMOS PUESTO YAAL^ VENTA LAS

para encuadernar los números publicados por LA NOVELA CORTA
desde el /.° de Eneno al 3Q de Junio de 1917.

Estas artísticas tapas, son en tela fantasía moaré, con estampaciones.

Precio de las tapas, 1 '&0 pesetas.

A provincias, certificadas, 1,75 pesetas.

Todo pedido deberá venir acompañado de su impone.—No se acepta el pago en sellos.

La Novela TEATRAL
publicará mañana domingo

la comedia en dos actos, de éxito extraordinario, titulada

orlgincl de

Carlos Arniolies
tcatttra de Talla??
porM. TOVAR DIEZ céntimos.
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